九州の冬、温泉と私の第二の人生

十二月の九州、福岡から電車を乗り継いで熊本の山中に着いた時、外は冷たい湿気が肌を刺す。山間部ならではの寒さが空気中に漂い、手にした小さな宿の案内は、前夫が好きだったレトロな紙製で、少し思い出がよぎるけれど、胸は締め付けられるような痛みはもうない。

離婚したのは三年前の春、結婚二十年、子供たちが自立した瞬間に、突然「一緒に生きる意味がない」と告げられた。それまで私は、彼の会社の帳簿を手伝い、家事をこなす「おかみさん」でしかなかった。貯金は彼の名義で、将来の計画は「彼が考えてくれる」と安易に信じていた。離婚調停で手に入れたのは、小さなアパートと少額の補償金だけ。その時、四十二歳生きてきて初めて悟った——女は谁かに依存するのではなく、自分を「投資」しなければ、いつかすべてを失うことになる。

宿は古い民家を改築したもので、玄関でスリッパに履き替えると、松の香りが鼻に届く。おばあちゃんが「お待たせしました」と笑って迎えてくれ、暖炉のそばに座らせてくれた。ホットココアを飲みながら山並みを眺めると、おばあちゃんが「一人で？」と問いかける。「はい、少し休みに来ました」と答えると、彼女は頷きながら「私も五十歳で主人に先立たれて、この宿を守ってきました。昔は何もできなかったけど、少しずつ客の好みを覚えて、温泉の温度も自分で調整するようになったの」と話し始めた。

夕暮れになって、私は山の中にある秘湯に向かった。高海拔の山間では僅かな積雪の痕跡が見受けられる程度で、足元の葉っぱは冷気で固まり、踏むたびにささやかな音を立てる。湯船に浸かる瞬間、四十度ほどの湯が全身を包み込み、この三年の辛さと疲れが一気に流れ出す。湯上りの月は、山の闇に照らされて特別に清らかで、周囲の虫の音も遠くに聞こえる静けさが満ちていた。

ここで思い出すのは、離婚直後の不安だ。補償金をどう使うか、将来をどう立てるか、夜も眠れなかった。離婚から半年後、友人から「新NISAの話を聞いた？少しずつ株に触れてみては」と薦められ、最初は全然わからなくて手こずった。レアアース関連の銘柄を選んだのは、単にニュースで見たからではなく、「日本が依存から脱け出すために頑張っている分野だ」と感じたから。毎日夜、子供たちが寝た後に資料を読み、初心者用のサイトで知識を補い、少しずつ定投を続けた。

最初の半年は、小幅な損失が続いて心配になった。でも「投資は短期の浮動で判断するものではない、自分の選択を信じて長期的に見守る」と自分に言い聞かせた。それはまるで、この冬の温泉のように——急いで湯に入れば火傷するが、ゆっくりと身を任せれば、体が自然に暖まるのと同じだ。

三日前、証券アプリを開いたら、二年以上続けた定投で、当初の投資額が15%増えていた。それは大金ではないが、自分の判断と長期的な努力で得た成果だから、胸がいっぱいになった。この金で、今度は北海道の温泉にも行きたいし、久しぶりに英会話の勉強を再開したい。もう「誰かのために生きる」のではなく、「自分が想うように生きる」ための資金と時間を、自分で作り出せるようになった。

朝食時、おばあちゃんが自家製の梅干しを勧めてくれる。「これも、三年かけて漬けたもの。急がずに時間をかければ、美味しいものが出来上がるものよ」と笑う。私は頷き、梅干しの酸味が口の中に広がると同時に、山間の冷たい空気と温泉の暖かさが重なり合う思い出が蘇る。

朝の霧が晴れた午後、宿を出る。山の空気は清冽で湿気が抜け、足元が軽い。離婚は終わりではなく、自分への投資を始めた新しい始まりだった。女は年齢や境遇に囚われる必要はない。少しずつでも良いから、自分の未来に投資し続ければ、いつか必ず、心も体も温まる場所に辿り着ける。

そして私は知っている——次の投資目標は、自分の好きなことを続けること。この九州の山々と温泉が教えてくれたことを、同じ境遇の女性たちにも届けたい。あなた自身、最高の投資対象なのだから。#九州温泉女子旅 #熊本秘湯