surga menanti kita

Kadang aku merasa dunia itu kejam. Rasanya nggak adil saat harus merelakan anak pergi lebih dulu. Di titik terendah itu, aku sering cuma bisa duduk diam, menatap foto-fotonya, lalu menatap langit dan berbisik, "Semoga surga menantimu, Nak." Kata-kata itu jadi doa yang terus kuulang, seolah menguatkan diriku sendiri. Saat baca lagi ayat tentang surga dalam Al-Quran, aku mulai pelan-pelan sadar kalau cinta seorang ibu ke anaknya itu nggak berhenti hanya karena kematian. Justru di situ aku merasa ada harapan: surga sebagai tempat pertemuan, tempat di mana rindu dan cinta nggak pernah berakhir. Bunga cosmos putih di fotoku bukan sekadar hiasan, tapi simbol ketenangan yang sedang kucari. Seperti bunga kecil yang tumbuh di tanah keras, aku juga ingin bisa tumbuh dari luka yang dalam. Proses menanti di dunia ini ternyata berat. Menanti keikhlasan, menanti hati yang benar-benar ridho, menanti saat air mata nggak lagi jatuh setiap kali mengingat kenangan. Menanti cinta yang sekarang bentuknya beda: bukan lagi pelukan fisik, tapi doa yang terus mengalir. Di tengah rasa "dunia itu kejam", aku belajar kalau sabar bukan berarti nggak boleh menangis. Justru lewat tangisan aku merasa lebih dekat dengan Allah, seakan sedang jujur menceritakan semua luka. Aku juga sempat merasa seperti sandal putus: nggak berguna, pincang, dan nggak sanggup jalan. Tapi dari situ aku belajar, setiap kali "putus" selalu ada kesempatan untuk diperbaiki. Mungkin jalanku ke depan nggak akan sama lagi, tapi bukan berarti selesai. Aku mulai isi hari-hari dengan hal kecil: nulis curhatan seperti ini, merawat tanaman, dan menjaga ibadah walau sering masih bolong-bolong. Hal-hal kecil yang kulakukan pelan-pelan jadi penopang mental. Tentang "menanti cinta", dulu aku berpikir cinta itu tentang bersama secara fisik. Sekarang, definisiku berubah. Cinta adalah doa sebelum tidur, istighfar di sela sesak napas, dan keyakinan bahwa Allah tidak pernah meninggalkan hamba-Nya meski dunia terasa kejam. Cinta juga tentang percaya kalau rencana Allah selalu lebih indah, meski kita belum bisa melihatnya sekarang. Kalau kamu yang lagi baca ini juga sedang merasa hancur karena kehilangan, aku cuma ingin bilang: kita boleh merasa dunia kejam, kita boleh lelah, tapi jangan berhenti menanti kebaikan dari Allah. Pelan-pelan saja. Nggak ada obat untuk kehilangan, tapi ada perjalanan panjang menuju keikhlasan. Semoga suatu hari nanti, surga benar-benar menanti kita dan semua cinta yang pernah patah dipertemukan kembali di sana.