PART 1
CERITA SERAM: “ORANG KAMPUNG LARANG AKU MASUK RUMAH INI… AKU MASUK JUGA.
Aku pulang ke kampung bukan kerana rindu.
Lebih tepat, aku pulang kerana dipanggil.
Rumah kayu lama di hujung kebun getah itu masih berdiri, gelap dan sunyi. Orang kampung lalu di situ tanpa menoleh. Seolah-olah rumah itu tidak wujud—atau mereka berharap ia tidak wujud.
Di warung pagi, aku bertanya perlahan,
“Pak cik… rumah hujung kebun tu, siapa tinggal sekarang?”
Cawan di tangan pak cik tua bergetar. Dia tidak memandang aku.
“Jangan tanya.”
“Kenapa?” aku mendesak.
Dia menghela nafas panjang, akhirnya berkata dengan suara hampir berbisik,
“Kalau rumah tu panggil nama kau… jangan jawab. Kalau pintunya terbuka… jangan masuk.”
Aku ketawa kecil, cuba menenangkan diri. “Mana ada rumah panggil orang.”
Pak cik itu memandang aku tepat ke mata.
“Banyak yang mati sebab ayat tu.”
Malam pertama, tepat jam 3.33 pagi, jam dinding berhenti berdetik. Dalam sunyi itu, namaku disebut—jelas, dekat, seolah-olah dihembus ke telinga.
“Faris…”
Aku duduk tegak. Pintu bilik terbuka sendiri.
Dari beranda, aku nampak lampu kuning malap menyala di rumah lama. Mustahil, rumah itu sudah lama tiada elektrik.
Kaki aku melangkah tanpa aku sedari.
Pintu rumah lama terbuka luas, tanpa bunyi.
Di dalamnya bersih. Terlalu bersih.
Di dinding tergantung gambar hitam putih sebuah keluarga—ayah, ibu, dan seorang budak lelaki. Nafasku tersekat.
Budak itu… aku.
Tarikh di bawah gambar tertulis 1978.
“Tak mungkin…” aku berbisik.
Cermin di sisi bergetar. Pantulanku tersenyum, sedangkan bibirku kaku.
“Kau lambat,” kata pantulan itu.
“Siapa kau?” aku menjerit.
“Kami kau. Yang tak terpilih.”
Sejak malam itu, suara datang dari mana-mana.
Dari lantai:
“Kami sejuk…”
Dari dinding:
“Kami tunggu lama…”
Dari belakang katil:
“Tinggallah…”
Aku menekup telinga. “Berhenti! Aku bukan milik rumah ni!”
Ketawa perlahan menyahut dari setiap sudut.
“Belum… tapi kau akan jadi.”
Mimpi aku dipenuhi wajah yang sama, diriku-berdiri kaku di setiap bilik.
“Seorang saja boleh keluar.”
Aku mencari jawapan di belakang rumah.
Setiap hayunan cangkul terasa seperti memukul sesuatu yang hidup.
Tok.
Tok.
Tujuh batu nisan muncul.
Semua tertera nama yang sama.
FARIS
Tarikh lahir berbeza.
Tarikh mati… sama.
Hari ke-33 selepas pulang.
“Ya Allah…” aku terduduk.
Pak cik tua muncul di belakangku, menangis.
“Setiap generasi… rumah tu pilih seorang. Yang hidup… satu. Yang lain jadi penjaga.”
Aku menggigil.
“Kenapa saya?”
Dia memandang aku dengan wajah penuh rasa bersalah.
“Sebab nama kau diwariskan… bersama sumpah.”
Malam ke-33, rumah itu bernafas.
Dinding berdenyut.
Lantai bergetar.
Wajah-wajah yang sama mengelilingiku.
“Pilih,” kata mereka serentak.
“Aku nak hidup…” aku teresak.
Seorang melangkah ke hadapan.
“Kalau begitu… seseorang perlu menggantikan tempatmu.”
Semua jari menunjuk ke pintu.
Seorang budak kecil berdiri di situ, tersenyum kosong.
“Aku yang seterusnya.”
Aku menjerit, membaca ayat suci, merempuh pintu dan jatuh ke tanah basah. Subuh menjelang. Aku ditemui hidup-tetapi tidak bebas.
Hari-hari berikutnya, namaku masih dipanggil, bukan dari rumah itu, tetapi dari dalam kepala sendiri.
Pada malam ketujuh, seseorang mengetuk pintu.
Tok.
Tok.
Tok.
Seorang lelaki berjubah lusuh berdiri di hadapanku.
“Assalamualaikum. Kau Faris?”
“Ya…”
Dia memandang tepat ke arah rumah lama.
“Rumah tu belum lepaskan kau.”
“Saya dah lari,” suaraku bergetar.
Dia menggeleng.
“Keluar badan tak sama dengan keluar ikatan.”
Namanya Ustaz Rahman. Dia datang kerana mimpi yang sama berulang kali,rumah yang bernafas dan seorang lelaki yang terikat.
“Sumpah rumah itu hanya boleh diputuskan dari dalam,” katanya perlahan.
“Kau perlu kembali.”
Aku hampir menjerit menolak.
“Tak! Saya hampir mati!”
Ustaz Rahman menggenggam lenganku.
“Kalau kau tak kembali malam ini… budak dalam gambar itu akan jadi penggantimu.”
Kami kembali tepat jam 3.33 pagi.
Pintu rumah terbuka sendiri. Suara menyambut kami.
“Dia milik kami…”
Ustaz Rahman membaca ayat suci tanpa henti. Rumah mengamuk, lampu meletup, cermin retak, angin berpusing.
Aku jatuh terduduk.
“Pegang aku!” aku menjerit.
“Jangan lepaskan!” Ustaz Rahman membalas.
Wajah-wajah itu menjerit marah.
“Kalau dia bebas… kami siapa?!”
Ustaz Rahman meninggikan suara.
“Perjanjian tamat bila pewaris hidup memilih untuk memutuskan!”
Aku jerit sekuat hati.
“Aku lepaskan sumpah ini!”
Sunyi.
Pagi itu, rumah lama kelihatan mati. Kayunya reput, bumbung runtuh separuh. Seperti jasad tanpa roh.
“Dah selesai?” aku bertanya.
Ustaz Rahman menghela nafas.
“Untuk kau… ya.”
“Untuk orang lain?”
Dia memandang jauh.
“Selagi ada manusia yang menyahut bila rumah memanggil… rumah seperti ini akan tetap wujud.”
Malam itu, aku tidur lena buat pertama kali.
Namun jauh di tempat lain, sebuah rumah lama menyala dengan lampu kuning malap.
Dan seorang budak kecil bertanya kepada ibunya:
“Ibu… kenapa rumah tu panggil nama saya?”
Nak next part??...komen part 2.
#ceritahantu #horrorstory #story #viralpost2025 #fypシviralシ2025
👍Why I like it:
Kalau korang jenis suka tengok gambar hutan gelap seram atau rumah lama usang, mesti boleh bayang suasana cerita ni kan. Masa aku pertama kali nampak rumah kayu lama hujung kebun getah, memang terus rasa tak sedap hati. Dari jauh nampak macam rumah biasa je, tapi bila zoom sikit, baru perasan bumbung unik, dinding reput, dan satu tingkap yang ada cahaya malap kuning. Serius, macam gambar rumah lama yang selalu orang share bila cerita pasal tempat berhantu. Aku ni memang minat tengok gambar hutan seram. Ada satu malam, sebelum balik kampung, aku scroll media sosial, ternampak gambar hutan gelap, pokok tinggi rapat-rapat, kabus tebal, dan di tengah-tengah tu ada sebuah rumah kecil. Masa tu aku fikir, "Bestnya kalau tempat macam ni cuma wujud dalam gambar, bukan real." Sekali bila balik kampung, suasananya hampir sama – hutan getah gelap, sunyi, dan rumah kayu lama tu betul-betul wujud. Kalau korang ambil gambar rumah lama macam ni, cuba perhati detail kecil yang buat suasana jadi seram. Contohnya, tingkap separuh terbuka, langsir koyak, tangga kayu yang nampak nak patah, dan lampu kuning malap dari dalam. Lagi seram kalau hutan sekeliling gelap, cuma rumah tu je nampak hidup. Ada orang kata, kalau dalam gambar hutan seram tiba-tiba ada cahaya pelik atau bayang samar dekat tingkap rumah, itu tanda "penghuni" nak tunjuk diri. Untuk yang suka explore, hati-hati kalau jumpa rumah lama dalam hutan gelap. Jangan sebab nak ambil gambar aesthetic, terus masuk tanpa fikir apa-apa. Dalam cerita aku, orang kampung siap pesan: kalau rumah panggil nama, jangan sahut; kalau pintu terbuka, jangan masuk. Nampak macam ayat biasa, tapi bila dah rasa sendiri, baru faham kenapa orang tua selalu larang. Kadang-kadang benda "seram" ni bukan sekadar dalam gambar, tapi ada ikatan yang kita tak nampak. Aku sendiri kalau tengok balik gambar rumah lama atau hutan gelap, terus teringat malam jam 3.33 pagi tu. Lampu kuning malap menyala, walaupun rumah tu konon-konon dah tiada elektrik. Suasana macam dalam foto: senyap, cuma bunyi angin dan rasa berat yang susah nak explain. Sejak tu, kalau nampak orang share gambar hutan seram dengan caption main-main, aku akan komen suruh diorang jangan ambil ringan. Kalau korang ada pengalaman ambil gambar rumah lama dalam hutan atau pernah rasa meremang bila lalu kawasan gelap, share sikit kat komen. Nak tahu sama ada korang cuma tangkap gambar cantik, atau pernah rasa macam "rumah tu tengah tengok balik". Dan kalau nak aku sambung kisah Faris dan rumah bernafas tu, komen minta part 2. Mungkin lain kali aku boleh cerita tips rohani dan ikhtiar kalau terlanjur masuk tempat macam ni, bukan sekadar cerita seram saja.
Lihat lebih banyak komen