KUTUKAR LUKA DENGAN MAHKOTA (KUUSIR SUAMIKU SETELAH MEMECATNYA) (5)

Membalas

“Rumahku,” ulangku, membiarkan kata itu menggantung di udara.

Arsya menelan ludah, diiringi tawa serak yang sarat akan keputusasaan. Ia menunjuk interior mewah di belakangku.

“Ini rumah kita, Zahra. Dinding ini, kita yang memilih warnanya. Sofa itu, kita berdebat untuk modelnya. Kamu lupa malam-malam kita di teras itu, memimpikan anak-anak kita berlarian di tamannya?”

“Aku tidak lupa satu hal pun, Arsya,” balasku, suaraku stabil tanpa getar. “Aku ingat, aku yang membayar jasa desainer interiornya. Aku ingat, aku yang melunasi tagihan sofanya. Dan aku ingat, saat kita duduk di teras itu, kamu sedang membalas pesan mesra dari perempuan yang hari ini hampir kau nikahi.”

Setiap kata adalah peluru. Aku melihatnya tersentak mundur.

“Kenangan yang kamu banggakan itu,” lanjutku, “hanyalah fasad dari sebuah kebohongan yang kubiayai. Dan hari ini, aku berhenti menjadi donaturnya.”

Ia menggeleng, matanya liar. “Kamu tidak bisa. Setelah semua pengorbananku untuk perusahaan itu—”

“Pengorbanan?” Aku tertawa kecil, tanpa humor.

“Pengorbanan siapa yang bangun jam empat pagi untuk menyiapkan sarapan sekaligus memeriksa email kantor? Pengorbanan siapa yang rela tidak membeli tas baru agar bisa menutupi limit kartu kreditmu yang jebol? Pengorbanan siapa yang harus tersenyum saat ibumu membanding-bandingkan masakanku dengan masakan menantu tetangga?”

Aku maju selangkah. “Kamu bukan berkorban, Arsya. Kamu mengambil. Waktuku, tenagaku, uangku, dan hatiku. Sekarang, aku mengambil kembali semua milikku. Dimulai dari rumah ini.”

“Ini gila … Kamu tega?” bisiknya, memancing rasa bersalah.

“Tanyakan itu pada dirimu sendiri saat kamu memesan kamar hotel atas nama ‘perjalanan dinas’.” Aku mendorong koper terbesar ke arahnya. “Ini milikmu.”

Lalu dua koper yang lebih kecil. “Dan ini, untuk ibu dan adikmu. Semua sudah kukemasi. Tidak ada alasan bagi kalian untuk kembali menginjakkan kaki di properti ini.”

Wajahnya berubah pucat pasi. Ia bukan lagi pangeran, melainkan kurir bagi keluarganya yang terusir.

“Aku tidak akan pergi,” geramnya, sebuah ancaman kosong.

“Oh, kamu akan pergi.” Aku mengangkat ponselku. “Aku sudah mengirim fotomu ke Pak Satpam di gerbang depan, dengan keterangan bahwa kamu tidak lagi diizinkan masuk. Jika dalam lima menit kamu tidak keluar, mereka yang akan mengantarmu.”

Napasnya terengah. Pria yang selama ini angkuh, kini tampak begitu kecil. Dengan gerakan kasar, ia meraih gagang ketiga koper itu. Saat ia berbalik, aku menyodorkan sebuah amplop putih.

“Apa lagi ini?” tanyanya lelah.

“Tagihan terakhir dari kartu kredit tambahanku. Ada tagihan dari toko perhiasan dan restoran di Puncak. Kurasa itu bukan untukku. Anggap saja sebagai surat serah terima utang. Selamat menikmati hidup barumu.”

Ia merenggut amplop itu. Aku melihat kilat kebencian murni di matanya, sebelum ia berbalik dan menyeret seluruh beban hidupnya menjauhi pintuku.

Aku menutup pintu, memutar kunci ganda, dan menyandarkan punggung. Aku tidak menangis. Aku hanya merasa … kosong. Sebuah kekosongan yang lapang dan bersih. Malam ini, akhirnya aku bisa bernapas.

Aku berjalan menyusuri rumah yang sunyi. Setiap benda adalah hantu. Sofa ini, tempat abang-abangku pernah duduk canggung saat Tante Rina, mama tiriku, menyindirku yang ‘terlalu sibuk bekerja sampai lupa kodrat’. Dapur ini, tempat Papa pernah mengkritik rendang resep almarhumah Bundaku.

Aku berhenti di depan kamar tamu, kamar yang dulu adalah kamarku di rumah Papa. Aku ingat malam itu. Malam di mana kalung berlian peninggalan Bunda ditemukan rusak di dalam tasku. Aku ingat tatapan dingin Papa, bisikan kemenangan Tante Rina, dan kebungkaman kedua abangku. Malam itu, aku dituduh, dihakimi, dan diusir.

Malam ini, aku melakukan pengusiran versiku sendiri. Mungkin, inilah yang dinamakan karma.

***

Baca selengkapnya di KBM App.

Judul : Kutukar Luka dengan Mahkota (Kuusir Suamiku setelah Memecatnya)

Penulis : rahmalaa​