KAKAKKU PEMUJA KUNTILANAK (3)
Bab 3
---
Teh Mayang terlihat semakin cantik dengan daster hamil penuh motif bunga, perhiasan berkilauan menempel di tubuhnya. Padahal semua orang tahu, suaminya hanyalah pengacara—pengangguran banyak gaya. Namun setiap tahun ia membeli sawah, setiap hari membeli perhiasan. Dari mana uangnya? Tak pernah ada yang tahu.
Saat aku memberi tahu Ibu bahwa Teh Mayang datang, Ibu justru melirik tajam dan berbisik lirih, "Biarkan saja atuh Put."
Bahkan ketika jenazah Teh Intan dan bayinya dipulangkan dari rumah sakit, Ibu tetap bersikap dingin pada anak sulungnya itu. Rumah duka pecah oleh tangis. Aku hanya mampu bergumam, tak percaya, "Baru kemarin aku ngobrol sama Teh Intan… sekarang sudah berpulang."
Di pemakaman, Ibu berkata, "Neng nanti sore ikut tahlilan ya. Jang Ardi sendirian, kasihan."
Aku mengangguk cepat. "Ikut Bu… aku takut sendirian di rumah."
Ibu menegur, "Takut apa?"
Aku menjawab pelan, "Rasanya Desa seperti mati sejak Teh Intan meninggal."
Ibu langsung menutup omonganku, "Huss! Tidak boleh ngomong begitu."
Menjelang Maghrib, aku dan Ibu sudah berada di rumah duka. Banyak orang membantu membungkus kudapan untuk tahlilan malam itu. Aku dan Teteh Sari mencuci gelas di belakang rumah. Tiba-tiba aku menyentuh lengannya, berbisik, "Teh… lihat itu."
Teteh Sari gemetar. "Teteh juga lihat… cepat beresin gelasnya."
Di bawah pohon pisang berdiri sosok perempuan rambut panjang, menggendong bayi, memandang kami sendu. Suaranya lirih menyanyikan nina-bobo:
“Nina bobo oh Nina bobo… kalau tidak bobo digigit nyamuk…”
Kami terpaku. Setelah lagu itu berhenti, sosok itu melayang dari satu dahan ke dahan lain. Wangi bunga setaman bercampur dengan bau tanah basah dan kapur barus. Lalu tawa cekikikan pecah menghunjam telinga:
"HIHIHIHIHI……… HIHIHIHI…"
Teteh Sari ambruk. Aku menyeret baskom masuk dapur. Para ibu menjerit, "Ya Allah, Sari!"
Ibu bertanya, "Kenapa Sari pingsan? Kalian ngapain di belakang?"
Aku menjawab pelan, "Lihat… hantunya Teh Intan… sambil gendong Anaknya."
Ruangan langsung hening. Uwak Mimin berbisik, "Meninggal tidak wajar, sedang nifas pula… pasti gentayangan."
Tak lama kemudian Teteh Sari sadar—tapi tertawa seperti kuntilanak.
"HIHIHIHI…" lalu menangis sambil bicara: "Aku mati penasaran… jadi tumbal pesugihan… bayiku dimakan… aku jadi jembatan jin… jahat!"
Ibu menekan suaranya, "Siapa yang menumbalkan kamu, Intan?"
Jawabannya hanya membuat dada membeku,
"Orang terdekatmu…"
lalu tawa panjang kembali meledak.
Setelah Pak Ustadz datang dan meruqyah, qorin Teh Intan keluar. Tapi perkataan “orang terdekat” terus menghantui pikiranku—terdekat Ibu? Siapa…?
Malam itu setelah pulang, Ibu hanya berkata singkat, "Sebelum tidur baca doa. Ingat Allah."
Aku pun tertidur.
Keesokan paginya dunia terasa normal kembali. Aku bekerja seharian di warung makan sampai lupa kejadian kesurupan itu. Pulang, Uni warung memberiku sayur, aku gembira. Di jalan pulang, Teh Mayang memanggil, terengah, "Putri…!"
Aku menegurnya, "Pelan-pelan, Teh, kamu hamil besar."
Ia hanya tersenyum manis, memberi sekotak brownies, "Ini buat kamu, ya."
Aku berterima kasih. Namun perasaan gelisah itu masih ada.
Malamnya, aku mandi, shalat, berdzikir. Lalu bersiap menyusul Ibu ke rumah tahlilan lagi. Intan belum selesai bercerita dari dalam kubur.
---
KAKAKKU PEMUJA KUNTILANAK
Penulis: Syumaiyahcantik
Tamat di Aplikasi KBM App
---
Pas pertama kali dengar istilah “pemuja” di kampung, pikiranku langsung ke gosip-gosip aneh yang sering seliweran di grup chat, termasuk soal pemuja lubang di Telegram dan lain-lain. Orang-orang suka banget menautkan hal mistis dengan hal-hal tabu di internet. Tapi waktu kejadian di keluargaku sendiri, rasanya jauh lebih mengerikan, karena bukan cuma sekadar rumor online. Awalnya semua terlihat biasa saja. Kakak yang hidupnya tiba-tiba serba berkecukupan, tiap tahun bisa beli sawah, tiap hari pakai perhiasan. Padahal, kalau dihitung-hitung dari pekerjaannya, jelas nggak mungkin sanggup. Di desa, hal kayak gitu sering dianggap “rezeki nomplok” atau “lagi hoki”, tapi lama-lama orang mulai bergumam soal pesugihan dan tumbal. Di titik itu aku mulai peka sama tanda-tanda kecil: perubahan sikap, kebiasaan aneh, hingga makanan yang dibawa ke rumah. Aku pernah lihat sendiri bagaimana seorang ibu di kampung lain dengan tega membuang nasi uduk pemberian kakaknya ke tanah. Katanya makanan itu “berbau aneh”, seolah ada yang nggak beres. Waktu itu aku merasa ibu itu lebay. Tapi setelah pengalaman dengan Teh Intan, aku jadi paham kenapa orang bisa segitu curiganya. Bayangin aja, makanan yang seharusnya jadi tanda sayang bisa dicurigai sebagai media kiriman santet atau tumbal. Di tengah badai petir, nasi yang dibuang ke tanah itu keliatan dramatis banget, tapi di kampung, hal kayak gitu rasanya wajar. Buatku pribadi, kejadian kesurupan di rumah duka itu jadi titik balik. Saat qorin Teh Intan berbicara lewat tubuh Teteh Sari dan menyebut kata “tumbal pesugihan”, aku langsung keingat semua berita dan obrolan soal orang-orang yang rela melakukan apa saja demi kekayaan, bahkan sampai memuja sesuatu yang gelap. Bedanya, di internet orang bisa anggap itu konten hiburan atau sekadar bacaan serem. Sementara di sini, aku berdiri di tengah tangisan keluarga, mencium wangi bunga setaman dan kapur barus, sambil merinding ketakutan. Setelah itu, aku mulai lebih berhati-hati. Kalau ada orang yang tiba-tiba baik banget, ngasih makanan atau hadiah mahal tanpa alasan jelas, aku nggak langsung terima. Bukan berarti semua hadiah adalah kiriman buruk, tapi pengalaman bikin aku belajar untuk banyak baca doa, jaga diri, dan jangan gampang silau sama harta. Pesugihan, pemujaan, atau apa pun istilahnya, di balik cerita-cerita seram itu selalu ada keluarga yang retak, ada ibu yang kehilangan anak, ada kampung yang mendadak dingin dan sepi. Kalau kamu pernah baca thread soal pemujaan aneh di Telegram atau cerita pesugihan di internet, coba ingat bahwa di dunia nyata bisa jadi ada orang beneran yang sedang ketakutan seperti aku. Bedanya, mereka nggak punya tombol "leave group". Mereka harus tetap hidup berdampingan dengan pelaku, menebak-nebak siapa "orang terdekat" yang rela menjual keluarganya sendiri.
