TUMBAL GENGSI HARI RAYA 3
Membalas
***
"Ini bukan pedang-pedangan, Cah Bagus. Ini piring nasimu mulai besok."
Suara berat Pak Mamat memecah lamunan Reno. Pria paruh baya itu melemparkan sebatang sapu lidi yang gagangnya terbuat dari bambu kasar.
Brak.
Benda itu menggelinding, berhenti tepat di ujung sepatu kets Reno yang mulai kotor dan kusam.
Bocah lima tahun itu menatap nanar. Di rumah, sapu adalah benda terlarang. Mama Clarissa selalu melarangnya menyentuh benda berdebu agar napasnya tidak sesak. 'Itu tugas Bibi,' kata Mama dulu. Namun di gudang pengap ini, wangi lavender kesukaannya menguap tanpa sisa. Tidak ada Bibi. Tidak ada Mama.
Tangan kecil yang biasanya asyik menyusun balok Lego itu kini gemetar meraba gagang sapu. Serat bambu menusuk telapak tangannya yang halus. Terasa begitu berat, seberat beban yang tak seharusnya ditanggung seorang balita.
"Berat, Pak..." bisik Reno, bahunya merosot lemah.
"Lebih berat mana sama nahan laper?" sahut seorang anak yang lebih tua dengan tatapan dingin, merebut sapu itu dan mencontohkan cara menyapu koin receh dari aspal jalanan. Di Pantura, uang tidak jatuh dari langit. Uang dilemparkan dari kaca mobil, dan mereka harus bertaruh nyawa untuk meraihnya.
Reno menahan tangis yang mendesak di tenggorokan. Ia ingat kata Papanya sebelum meninggalkannya di tempat asing ini. Anak laki-laki harus kuat. Papa janji hanya sebentar. Tapi mengapa Papa belum juga datang menjemput?
Melihat Reno yang gemetar, Pak Mamat mendekat. Bukan pukulan yang mendarat, melainkan manipulasi psikologis yang meremukkan sisa kepolosan anak itu. Tangannya yang kasar membungkus tangan mungil Reno.
"Dengerin saya, Dek," bisik pria itu menekan ulu hati. "Kamu pikir bapakmu dapet uang dari mana buat sewa mobil mewah itu? Dia nyapu muka orang pakai janji manis. Di sini, kita main jujur. Kita nyapu koin sisa orang kaya. Anggap koin itu kunci buat buka gerbang biar kamu bisa pulang."
Sore itu, angin berhembus kencang membawa aroma solar dan debu jalanan yang menyengat. Di halaman gudang tua, Reno mulai mengayunkan sapu kotornya berulang-ulang.
Sret. Sret. Sret.
Debu beterbangan, menyusup masuk ke rongga hidungnya. Napas bocah itu mulai berbunyi—ngik, ngik. Dadanya terasa berat dan sempit, seolah ada sabuk besi tak kasat mata yang melilit paru-parunya. Wajahnya memerah, menahan dampak psikologis dari kepanikan yang luar biasa.
"Reno... butuh... semprotan ajaib Mama..." bisiknya parau. Air mata akhirnya lolos, membasahi pipinya yang kotor oleh debu. "Dada Reno sakit..."
Namun, tak ada keajaiban di sana. Hanya ada ancaman halus yang memaksanya terus bertahan, mengikis masa kecilnya secara paksa. Ia terus menyapu, menahan sesak, tersenyum rapuh saat berhasil menarik kepingan koin demi mengumpulkan 'poin' untuk pulang.
Matahari perlahan tenggelam, menyisakan siluet langit kelabu. Deru ban truk gandeng dari kejauhan menderu membelah malam, bagaikan raksasa kelaparan yang siap menelan anak-anak malang penebus dosa orang tua mereka.
Besok adalah hari raya. Hari di mana orang kaya membuang recehan, dan nyawa Reno akan dipertaruhkan di atas panasnya aspal Jembatan Sewo.
🧹🚛💔
Reno bersiap terjun ke jalanan ganas Pantura! Dengan napasnya yang semakin sesak dan tanpa obat andalannya, sanggupkah tubuh mungil itu bertahan melawan deru bus dan truk demi sekeping koin? Ataukah ambisi orang tuanya akan menjadi akhir dari segalanya?
Baca kelanjutannya di KBM App
Judul Novel: Tumbal Gengsi Hari Raya
Penulis: mailaffcl
Pengalaman pribadi saya pernah menyaksikan bagaimana tekanan sosial dan gengsi bisa membawa efek yang luar biasa pada keluarga, terutama di momen-momen penting seperti hari raya. Seringkali, masyarakat justru lebih memikirkan bagaimana terlihat baik di mata orang lain daripada kebahagiaan dan kesejahteraan anggota keluarga sendiri. Kisah Reno yang harus membawa beban berat menyapu koin receh demi memenuhi kehendak keluarga dan gengsi sosial sangat menyentuh hati. Dalam budaya kita, hari raya seharusnya menjadi waktu untuk menguatkan tali silaturahmi dan merayakan keberkahan bersama keluarga. Namun, keadaan sosial ekonomi yang tidak merata dan tekanan dari lingkungan seringkali memaksa orang tua mengambil keputusan sulit yang berdampak langsung pada anak-anak mereka. Seperti yang dialami Reno, yang harus mengorbankan masa kecilnya dan kesehatan fisik demi sekedar mendapat perhatian dan pengakuan dari masyarakat. Keadaan ini sangat memprihatinkan karena anak-anak seharusnya mendapatkan kasih sayang dan perlindungan, bukan dimanfaatkan untuk menjaga gengsi atau status sosial keluarga. Melalui cerita ini, saya berharap lebih banyak orang bisa peka terhadap kondisi sekitar dan lebih mengutamakan kualitas kehidupan keluarga daripada penilaian sosial semu. Selain itu, kisah ini mengingatkan kita bahwa keberhasilan dan kemewahan hidup bukan hanya diukur dari apa yang dipamerkan, melainkan dari kebahagiaan dan kesejahteraan yang nyata di dalam keluarga. Saya pribadi setuju bahwa penting untuk mengajari anak-anak kita nilai-nilai kejujuran, kerja keras, serta cinta kasih, bukan sekedar mengejar status sosial tanpa memikirkan dampaknya. Aroma solar, debu jalanan, sampai tekanan psikologis yang Reno rasakan, semua itu bukan hanya gambaran fisik tapi juga simbol perjuangan dan kesulitan hidup yang sering tersembunyi di balik kemewahan yang kita lihat. Semoga kisah Tumbal Gengsi Hari Raya ini dapat membuka mata banyak orang dan menginspirasi perubahan sikap dalam menghadapi tradisi dan budaya sosial kita.
