Ketika Ada Waktu - Part 1
Episod 1 (Bahagian 1): Pintu yang Tertutup
Dapur kecil rumah flat itu hanya ditemani bunyi dentingan sudu dan pembaris yang dihentak ke meja. Suasana tegang seperti tali gitar yang ditarik terlalu tegang—bila-bila masa sahaja boleh putus.
Adira menjeling tajam ke arah adiknya, Adit, yang sedang mengais nasi di dalam pinggan. Setiap kali melihat wajah pucat itu, hati Adira diserang rasa meluap-luap yang dia sendiri sukar bendung. Sejak ayah meninggal dunia dua tahun lalu, perhatian ibu sepenuhnya beralih kepada Adit. Adit yang lemah, Adit yang selalu dikecualikan daripada kerja rumah, dan Adit yang sentiasa mendapat bahagian lauk terbesar.
"Ibu, mana duit yuran sekolah Adira?" tanya Adira, nadanya mendatar namun tegas. Umurnya baru 17 tahun, menghuni tingkatan lima yang penuh tekanan, tetapi dia rasa seperti memikul beban seorang dewasa.
Ibu yang sedang memotong sayur terhenti. Wajah tua itu kelihatan letih, garis-garis halus di dahi semakin ketara. "Adira... boleh tunggu minggu depan? Gaji ibu lambat sikit bulan ni. Lagipun, ubat..." Ibu terhenti, mengerling ke arah Adit yang tertunduk rapat ke pinggan.
"Ubat Adit lagi?" potong Adira, suaranya naik satu oktav. Dia bingkas bangun, kerusi kayu berderit kuat. "Sentiasa Adit! Dia cuma demam manja, bu. Dari dulu sampai sekarang, semua benda kena beralah sebab dia. Adira pun belajar penat-penat, tapi yuran sekolah RM50 pun ibu tak boleh nak dahulukan?!"
"Adira, jaga mulut kamu! Dia adik kamu!" suara Ibu bergetar, menahan sebak yang amat sangat. Ibu tahu kebenaran yang sebenar, namun janji yang dibuat dengan doktor—dan rayuan Adit sendiri untuk merahsiakan penyakit itu—mengunci rapat mulut Ibu.
Adit yang menghidap kardiopati restriktif kronik—penyakit jantung jarang jumpa yang membuatkan dinding jantungnya mengeras—hanya mampu memandang lantai. Doktor sudah memberi bayangan, masanya tidak lama. Paling kuat, setahun. Namun, Adit tidak mahu kakaknya mengasihaninya kerana terpaksa. Dia mahu Adira menyayanginya dengan ikhlas, bukan kerana simpati pada tubuh yang menanti hari.
"Adik tak lapar. Adik masuk bilik dulu," bisik Adit perlahan. Dia mengangkat pinggannya yang hampir tidak tersentuh.
"Tak payah nak berlakon sedihlah! Aku meluat tengok muka acah mangsa kau tu!" tengking Adira sebelum menyambar beg sekolahnya dan melangkah keluar, menghempas pintu rumah dengan kuat.
Di sebalik pintu bilik yang usang, Adit menyandar lemah. Dia memegang dadanya yang mula terasa sempit dan mencucuk, seolah-olah ada cengkeraman besi yang sedang memeras jantungnya. Air mata Adit mengalir perlahan, menitis di atas lantai simen yang sejuk.





