ke mna kita akan tua ?
Ada yang bilang tua itu anugerah. Tapi lihatlah kenyataan di jalanan: tua bisa jadi cobaan yang berat kalau kita tidak menyiapkan apa‑apa selain umur.
Hari ini kita merasa kuat, merasa tak akan tua. Tapi kakek ini mengingatkan: waktu tak meminta izin untuk lewat. Pertanyaannya sederhana tapi menyakitkan: saat rambut kita memutih dan tenaga habis—ke mana kita akan pergi? Apakah kita hanya akan menjadi bayang‑bayang yang berjalan sendirian di pinggir jalan?







