ห้องเรียน ป.2 ที่มีเด็กเกินมา 1 คน

ห้องเรียน ป.2 ที่มีเด็กเกินมา 1 คน

ครูเช็กชื่อเด็ก ป.2 ทุกเช้า

มี 30 คน

แต่ทุกวันจะมีเสียงเด็กตอบเพิ่มมาอีกเสียง

“ค่ะ…”

ครูไม่เคยนับเสียงนั้น

เพราะมันดังมาจาก

โต๊ะหลังสุดที่ไม่มีใครนั่ง

⸻

วันหนึ่ง ครูเผลอพูดขึ้นว่า

“ใครยังไม่กลับบ้าน ยกมือ”

เด็กทุกคนก้มหน้า

ยกเว้นมือเล็ก ๆ ซีดขาว

ที่ค่อย ๆ โผล่ขึ้นจากใต้โต๊ะหลังสุด

พร้อมเสียงกระซิบแหบเบา

“หนูติดอยู่ที่นี่ค่ะ…”

⸻

เช้าวันต่อมา

โรงเรียนพบรอยเล็บเด็ก

ขูดเต็มใต้โต๊ะตัวนั้น

และในสมุดเช็กชื่อ

มีชื่อเพิ่มมาเอง

เด็กหญิง ป.2

สถานะ: ยังเรียนอยู่