Barak
Kabupaten M, Juli 2002
“Komandan, kita kekurangan rumah dinas untuk anggota,” ujar Pak Isman di sore yang mulai menghitam.
“Hmm, iya, aku juga sedang memikirkan itu.” Danki (komandan kompi) menimpali, meski tangannya sibuk menyulut batang rokok.
“Oh, ya, Ndan, bukannya kita masih memiliki beberapa rumah yang masih kosong?”
“Maksudmu barak VI?” tebak sang komandan kompi.
“Iya, Ndan, lumayan ada 8 rumah.”
“Hmm, coba aku bicarakan dulu sama Danyon (komandan batalion).”
“Tunggu dulu, Komandan! Sebaiknya barak itu jangan ditempati, bukannya barak itu sudah diberi pagar pembatas dan digembok sama komandan-komandan terdahulu, Ndan?” cegah Pak Cipto, sopir Danyon yang kebetulan ada di situ karena suatu urusan, ikutan nimbrung.
“Itu kan dulu Pak Cipto, sekarang ini urgen! Kasihan banyak anggota yang belum mendapat rumah dinas, sedangkan jika mereka mengontrak rumah di luar pasti terlalu berat dengan biayanya,” ujar Pak Isman realistis.
“Tapi, Komandan, barak itu sudah 10 tahun tak berpenghuni, komandan-komandan terdahulu sudah memperingatkan untuk tetap mengosongkannya,” kata Pak Cipto lagi.
“Hmm, begini saja, untuk para anggota yang sudah memiliki rumah sendiri, tetapi masih menempati rumah dinas juga, aku berikan waktu tenggang sampai setengah tahun. Untuk sementara para anggota yang belum mendapat rumah dinas tetap menempati barak VI.”
“Komandan ... tapi .…” Pak Cipto masih berusaha mencegah.
“Sudahlah, Pak, zaman sekarang itu sudah modern, tak akan ada lagi yang memikirkan mitos atau tahayul mengenai rumah kosong,” ucap Pak Isman dengan suara yang ditekan.
*
“Mas Ridho, barang-barangnya sudah masuk semua kan?” tanya Prita kepada suaminya itu.
“Iya, Dek, sudah masuk semua.”
“Mas, barak ini kayaknya baru dicat, ya?” Prita mengamati sisa cat yang jatuh di lantai.
“Sepertinya iya, Dek.”
Beberapa meter dari tempat Prita dan Ridho berdiri, seseorang yang kebetulan lewat menyapanya.
“Baru pindahan juga, ya, Bu?” tanya seorang wanita yang berusia kira-kira lima tahun di atas Prita.
“Iya, Bu.” Angguk Prita sembari tersenyum. “Ibu juga, ya? Oh, ya, perkenalkan saya Bu Ridho.”
“Iya, saya Bu Evan, saya tinggal di rumah nomor tujuh,” ungkapnya.
Prita kemudian mengamati keseluruhan rumah yang berjumlah delapan itu.
Prita lantas mengamati pohon besar di depan rumah nomor dua, berjenis pohon beringin. Lalu, rumah nomor lima terlihat bayak kerusakan di bagian atapnya.
Mungkin itulah sebabnya tak ada yang memilih untuk menghuninya.
*
“Mas, tetangga sebelah kita itu punya anak cewek, ya?”
Tangan cekatan Prita menuangkan sesendok sayur penuh ke piring suaminya. Dari sorot mata Ridho jelas tak sabar ingin melahap masakan istrinya.
“Aku nggak tahu, Dek. Memangnya kenapa?”
Prita duduk di sebelah suaminya. “Tadi, pas aku tidur siang, Mas, aku mendengar ada anak perempuan main di dekat jendela kamar.”
“Ya, mungkin saja itu anaknya Pak Herman atau tetangga kita yang lain.”
Prita mengangkat bahu.
Dua minggu kemudian ….
Bau embun masih terasa di hidung Prita, pagi yang agak gelap itu ia sudah bergiat dengan sapu lidi dan kerukan sampah di depan rumahnya.
Pohon beringin di sebelah rumah menambah gelap halaman miliknya karena menjadi panghalang sinar mentari. Prita menengadah menatap pohon beringin beberapa saat, lalu ia membalikkan badan seketika.
Mungkin hanya perasaanku saja, tapi aku merasa merinding sesaat tadi.
Akar-akar oyot yang bergantung di beringin itu bergoyang pelan. Prita menyadarinya, tetapi ia tak mau berbalik.
An3h, padahal tak ada angin!
“Bu Ridho .…” Sebuah suara berat mengagetkan Prita hingga ia tersentak, tetapi akhirnya Prita sadar siapa yang memanggilnya.
“Astaga, Bu Herman ngagetin aja!” Prita lega mengetahui siapa yang memanggilnya.
Wanita yang dipanggil Bu Herman itu malah ketawa cekikikan yang lama kelamaan suara tawanya sangat nyaring dan melengking. Dahi Prita mengernyit, ia memperhatikan Bu Herman yang tak berhenti tertawa.
Suara tawa yang bikin merinding!
Lalu, tiba-tiba ….
Lanjut Part 2
Judul: Barak
Selain kisah utama tentang barak VI yang sudah lama ditinggalkan dan kini dihuni kembali oleh anggota yang kekurangan rumah dinas, ada beberapa hal menarik yang juga perlu diketahui. Barak VI memiliki delapan rumah yang setiap unitnya memiliki kondisi yang berbeda-beda; ada yang atapnya sudah rusak parah sehingga membuat penghuni awalnya ragu untuk menempatinya. Pohon beringin besar yang berdiri di halaman depan rumah nomor dua bukan hanya menjadi ciri khas lingkungan itu, tetapi juga menimbulkan suasana angker bagi sebagian orang karena akar dan rantingnya yang bergoyang meski tak ada angin. Ini menambah ketegangan dan misteri sepanjang waktu. Dari percakapan warga sekitar, termasuk para tetangga yang mulai berinteraksi satu sama lain, terlihat suasana kampung militer ini berubah dengan hadirnya penghuninya yang baru. Namun, tidak semua tetangga merasa nyaman. Kejadian suara tawa yang tidak biasa dan gelagat mencurigakan dari seorang tetangga membuat Prita dan suaminya mempertimbangkan kembali pilihan mereka. Cerita ini mengingatkan saya bahwa tinggal di lingkungan barak yang lama dan penuh sejarah memang punya tantangan tersendiri, baik secara fisik maupun psikologis. Mitos dan cerita masa lalu kadang masih melekat kuat, bahkan di era modern saat ini. Oleh sebab itu, penting untuk selalu menjaga komunikasi dengan tetangga dan memahami konteks sejarah tempat tinggal kita untuk menciptakan lingkungan yang nyaman dan aman.
