sedang nambal ban

Punya cerita hampir sama nggak sih, lagi enak riding tiba-tiba ban motor kempes di tengah jalan? Waktu itu aku pakai Honda Vario warna hitam, posisi lagi buru-buru, eh malah kena paku. Akhirnya mau nggak mau harus cari tukang tambal ban motor terdekat di pinggir jalan. Biasanya ciri bengkel tambal ban pinggir jalan itu simpel banget: ada tumpukan ban bekas di depan, kompresor kecil, kadang ada tulisan "TAMBAL BAN" di papan sederhana. Lapaknya juga sering nyatu sama cuci motor pinggir jalan sederhana. Walau kelihatan seadanya, tapi justru bengkel kecil begini yang sering nolong kita pas darurat. Begitu sampai, motor langsung dipasang standar tengah. Ban yang bocor dilepas dari velg, terus dicek pakai baskom air buat lihat titik kebocorannya. Dari situ baru kelihatan, biasanya kena paku kecil atau kawat. Tukang tambal ban akan amplas dulu bagian yang bocor, kasih lem karet, ditempel tambalan, lalu ditekan kuat. Prosesnya kelihatannya sepele, tapi kalau salah tempel bisa-bisa ban bocor lagi. Kalau kamu pakai motor matic kayak Vario atau Beat, posisi ngelepas bannya memang agak sedikit lebih ribet dibanding motor bebek, makanya penting banget cari tukang tambal ban yang sudah terbiasa. Apalagi kalau kejadiannya malam hari, nggak semua bengkel motor kecil pinggir jalan buka sampai larut. Makanya aku pribadi selalu ingat-ingat lokasi bengkel atau tukang tambal ban langganan di rute harian. Biar nggak kejadian ban motor meledak atau rusak parah di jalan, biasanya aku rutin cek tekanan angin dan kondisi ban. Kalau alur ban sudah tipis banget, mending ganti daripada nunggu bocor di jalan. Tapi tetap aja, kadang nasib nggak bisa ditebak, pas hujan gerimis, aspal basah, tiba-tiba ban kempes dan terpaksa mampir ke tukang tambal ban pinggir jalan yang sederhana begini. Buat yang suka foto atau bikin konten, suasana tukang tambal ban motor di pinggir jalan itu menurutku menarik banget. Ada nuansa dokumenter realistis, mulai dari aspal basah, genangan air, motor lewat ciprat-ciprat, sampai ekspresi tukang tambal ban yang fokus kerja. Aku sendiri kadang suka ambil foto lagi tambal ban motor, entah siang atau malam hari, hasilnya berasa jujur dan natural. Oh iya, kalau di rumah kamu punya kursi angin atau mainan anak yang bocor, teknik dasar menambalnya sebenarnya mirip sama tambal ban: cari titik bocor pakai air, keringkan, amplas halus, kasih lem, lalu tempel tambalan dan tunggu benar-benar kering. Intinya, tukang tambal ban pinggir jalan ini pahlawan kecil buat para pengendara motor. Walau lapaknya sederhana, mereka sering jadi penyelamat saat kita lagi kepepet di jalan.