๑.
•ภาพที่ไร้เสียง_แอน มารี แมคโดนัลด์
•ปัทมา อินทรรักขา แปล
__
เมื่อปีศาจน้อยฟานเซสเรียกหาให้เราอ่านเรื่องราวของเธออีกครั้ง ท่ามกลางหนังสือรออ่านอีกหลายเล่มเรากลับหวนไปอ่านซ้ำนิยายรสขมเล่มนี้ซ้ำจำนวนความหนาขนาดนี้/อะไรดลใจหล่อนไม่ทราบ
เรารับมือกับตัวเนื้อเรื่องได้ดีขึ้นกว่าการอ่านครั้งแรกมากกก/แน่ละซิหล่อนอ่านรอบสองนี่นา กับชะตากรรมของเด็กสาวบ้านไพเพอร์ทั้งสี่ และเด็กหญิงคนแรกสุด แมทีเรียผู้แม่ แน่นอนที่สุดความกว่าจะรู้เดียงสาของเธอนั่นเอง ความเตลิดในรักใคร่ของเด็กหญิงผู้ไม่รู้หนทางในชีวิต
ความไม่ประสาความเยาว์วัย ความหลงอันฉาบฉวยของอารมณ์ชั่วแล่น อยากโบยบินในโลกกว้างกับคนรักออกจากเส้นทางของบิดา ในวัย13ปี เธอไม่รู้อะไรเลยกับภาระหน้าที่อันต้องแบกรับในฐานะภรรยา หรือในสถานะความเป็นแม่คน จนกระทั่งลูกคนแรกเกิดมา เด็กหญิงผู้แม่ไม่สามารถรักทารกหญิงผู้ลูกได้
ควรรักอย่างไรเมื่อใจเธอไม่พร้อมจะรัก และเธอยังรู้สึกด้วยว่าเจมส์ผู้สามีนั้นทั้งรักทั้งทุ่มเทให้แก่แคธลีนลูกสาวคนแรกมากมายเพียงใด เด็กหญิงคนใหม่ช่วงชิงความรักที่ควรเป็นของเด็กหญิงผู้แม่ไป เจมส์ไม่เหลือความรักใคร่ในตัวแมทีเรียอีกจนกระทั่งซาตานในตัวเจมส์เผยตัวตน เขารู้ตัวและพยามผลั กไสด้วยการหันเหมาใส่ใจแมทีเรียอีกครั้ง
เด็กหญิงผู้ยังไม่พร้อมเป็นแม่ไม่พร้อมเป็นภรรยา ดอกไม้ดอกน้อยที่สมควรแย้มบานตามช่วงวัย แต่ถึงอย่างนั้นแม้เด็กหญิงจะวางตนในกรอบชีวิตและเติบโต แมทีเรียก็ยังเป็นเพียงสมบัติของบิดาที่จะยกเธอให้ใครก็ได้ตามความสมควรในความคิดเขาอยู่ดี และนั่นก็หาใช่เป็นประกันถึงความปลอดภัยในชีวิตอีกเช่นกัน ดูจากน้องสาวของเธอในภายหลังนั่นสิ
เธอจึงเลือกทิ้งเส้นทางของบิดาไขว่หาเส้นทางของตัวเอง และเส้นทางที่เธอเลือกนั้นนำไปสู่การเนรเทศเธอออกจากครอบครัวฝั่งตัวเอง นำไปสู่ชะตากรรมจนเกินรับไหว
แม้จะเป็นการอ่านซ้ำ หากเรายังรู้สึกถึงความดึงดูดใจในการอ่านเรื่องราวดำมืดปริศนาพร่าเลือน ผ่านยุคสมัย สงคราม เหมืองถ่านหิน การเปลี่ยนของเมือง ทัศนคติความเชื่อทางศาสนา สีผิว ความรักอันบิดเบี้ยวข้ามศีลธรรม ความซับซ้อนของจิตใจมนุษย์ที่ต้องกลั้นหายใจ หวั่นกลัวความเป็นจริงที่จะเผยออกมา ความจริงความเท็จของครอบครัวไพเพอร์เช่นเดียวกับการอ่านครั้งแรก ด้วยการซับเอาความขมขื่นของเด็กหญิง ความลับในเงื้อมเงาของบ้านเลขที่ ๑๙๑ ถ.วอเตอร์ นิววอเตอร์ฟอร์ด เกาะเคปเบรตัน
แคธลีนเด็กหญิงแสนสวยประดุจเจ้าหญิงน้อยผู้ที่แม่ของเธอเองไม่สามารถรักได้จวบจนวินาทีสุดท้ายแห่งชีวิต วินาทีที่แมทีเรียสามารถรักแคทธลีนได้อย่างที่แม่คนหนึงพึงรักลูกสาว ถูกประคบประหงมด้วยบิดาจนเลิศลอย ความถือตัวความถือดีเย่อหยิ่งถูกถ่ายทอดจากบิดาสู่บุตรสาวจนเหยียดหยามแม้กระทั่งแม่ของตัวเอง
แม่กลายเป็นหญิงโง่เซื่องซึมปล่อยตัว ขัดถูกสิ่งสกปรกภายในบ้านในครัวอย่างเอาเป็นเอาตายเกิดจากสิ่งใด หญิงผู้ไปโบสถ์และภาวนาให้สามีตายในสงครามเสียให้พ้น ปีศาจร้ายอย่าได้กลับมา คำภาวนาของเธอไม่ประสบผล
เมอร์เซดิส เด็กหญิงคนกลาง ผู้เฝ้ารอคอยความรักการเอาใจใส่จากบิดาแต่เธอไม่เคยได้ เด็กหญิงผู้เป็นเด็กดีไม่ดื้อรั้นเคร่งศาสนา หากเธอกลายเป็นสิ่งที่มีอยู่แต่ไม่ถูกมองเห็น
ฟานเซส เด็กหญิงคนน้องผู้ดื้อรั้นร้ายกาจ ปีศาจน้อยผู้เปลี่ยนบาดแผลทั้งจากการกระทำของตัวเองเนื่องจากความเยาว์วัย ความทรงจำลางเลือนที่ถูกกดไว้ กับบาดแผลจากการกระทำของบิดาเป็นความร้ายกาจต่อต้าน เธอเป็นที่รักของเมอร์เซดิส หรืออีกทางหนึ่งผู้พี่ยึดน้องสาวตัวน้อยเป็นส่วนพึ่งพิงจิตใจความมีตัวตนของเธอเอง และเธอรู้สึกถูกทอดทิ้งอีกครั้งเมื่อฟานเซสท้อง
เมอร์เซดิสรู้สึกถึงคุณค่ าในตัวเองเมื่อสิ้นลมหายใจของแม่ เธอเป็นเสาหลักให้ครอบครัวฐานะพี่คนโตที่ต้องดูแลน้องอย่างฟานเซส และน้องสาวคนสุดท้องลิลิเด็กหญิงขาพิการผู้เกิดมาในค่ำคืนโชคชะตาหวดกระหน่ำ พร้อมภาพปริศนาในค่ำคืนนั้นที่เมอร์เซดิสไม่เข้าใจหรือเธอเพียงแต่ใช้ความไม่ชัดเจนเพื่อกดทับสิ่งที่หวาดกลัวเพื่อรักษาใจตัวเอง
เรายังคงอยากกอดฟานเซสเช่นเดิมกับการอ่านอีกครั้ง ความขมขื่นของเด็กวายร้ายตัวน้อยที่ต่อมาสามารถปรับสภาพจิตใจของตัวเองได้อย่างเหลือเชื่อ ทั้งยังสามารถให้อภัยผู้เป็นบิดาได้อีก และยังคงชิงชังเด็กหญิงอย่างแคธลีนเช่นเดิม ทั้งที่เธอเองเป็นเหยื่อของรักอันบิดเบี้ยวของผู้พ่อ อาจเป็นด้วยนิสัยเย่อหยิ่งความถือดี และโอกาสดีที่สุดของเธอที่พ่อปรนเปรอ แต่ทั้งหมดล้วนเป็นเพราะการเลี้ยงดูจากผู้พ่อนั่นเอ ง
กิ่งก้านแฝงของต้นไม้ครอบครัวอย่างลิลี่กลับเป็นเด็กหญิงผู้เข้มแข็งกว่าใคร แต่ว่าไปเด็กผู้หญิงของบ้านไพเพอร์น่าสงสารทุกคน เพราะความระยำของชายเพียงคนเดียวในบ้าน