“Ayah Tak Pernah Mengadu, Tapi Selalu Berkorban.”
Ada ayah yang kuatnya bukan pada suara, tapi pada diam. Di stesen minyak, ayah berdiri lama — bukan sebab memilih pam, tapi sedang mengira cukup tak cukup. Waktu berbuka, anak-anak makan seadanya. Ayah pandang ayam percik, kemudian tunduk. Bukan tak mahu, tapi ayah tahu apa yang perlu di