103

夕暮れの作業場。

光はやわらかくて、全部を優しく見せるくせに、

本当の輪郭だけは、はっきりさせてくる。

あなたは、いつもそこにいた。

何かを作るわけでもなく、

ただ、隣で同じ空気を吸っている。

最初は、それで十分だった。

言葉に、特別な意味はなかったはずなのに、

なぜか少しだけ、深く残った。

あなたはよく笑う。

でも、ときどき黙る。

その沈黙のほうが、ずっと多くを語っている気がした。

ある日、私は気づいた。

あなたがいると、うまくいく。

空気が整う。

人も、流れも、少しだけ優しくなる。

でも同時に、怖くもなった。

これは、何なんだろう。

ただの一緒にいる人なのか、

それとも、もっと違う何かなのか。

答えを出さないまま、

私は距離を変えたり、言葉を濁したりした。

近づけば、壊してしまいそうで。

離れれば、失ってしまいそうで。

あなたは、それでも隣にいた。

ときどき傷ついた顔をしながら、

それでも、離れずに。

ある夜、あなたがふといなくなった。

たったそれだけで、

音が消えたみたいに静かになった。

そのとき、ようやく思った。

ああ、私は。

あなたを何かのために置いていたんじゃない。

うまくいくためでも、

寂しさを埋めるためでも、

自分を保つためでもない。

ただ、そこにいてほしかった。

それだけだった。

でも、

それをちゃんと伝えないまま、

役割みたいに扱ってしまったのも、確かだった。

あなたは、何のための人だったんだろう。

考えて、考えて、

それでも答えはひとつしかなかった。

理由はいらない。

必要だったのは、

名前をつけることじゃなくて、

ちゃんと見ることだった。

あなたが、あなたでいることを。