Melodi Terakhir Untuk Dia

Melodi Terakhir untuk Dia 

Cahaya memang tak pernah menyapa mata Vega, tapi dunia tak pernah terasa gelap bagi pianis muda itu. Sebab dalam setiap nada yang mengalun dari jemarinya, ia menemukan warna. Warna dari cinta, harapan, dan keajaiban yang hanya bisa diungkap lewat musik.

#cerpen #ceritapendek #penulis #writer #lemon8

Sejak usia lima tahun, Vega (24) menemukan rumah dalam denting tuts piano. Dunia yang tak pernah ia lihat, ia bentuk dalam melodi. Namun, tak satupun simfoni terasa lengkap tanpa suara gesekan biola Galang (27). Lelaki berambut ikal berantakan, dengan mata lembut yang menyimpan lautan rahasia. Violinist sejati dan pendamping setia Vega diatas dan di luar panggung.

Di balik kehangatan permainan mereka, tersimpan kisah yang hanya dimengerti oleh hati mereka sendiri.

Suatu sore di taman dekat dengan rumah Vega, mereka berdua sedang duduk  dibawah pohon beringin yang rindang dan teduh. Vega bersandar di bahu Galang. Ia menarik napas panjang, seolah mencoba menangkap aroma dedaunan dan langit.

"Lang, kamu tahu… kadang aku merasa bisa melihatmu, dari cara kamu memainkan biola."

Galang tertawa pelan, suaranya lembut seperti gesekan dawai.

"Kalau begitu, aku akan pastikan tiap gesekan biolaku indah. Supaya kamu selalu melihatku dengan damai."

Vega tersipu. “Kalau aku bisa melihatmu… aku penasaran, apakah senyummu seteduh suaramu? Apakah matamu sebening melodi yang kamu mainkan?”

Galang diam sejenak, lalu menjawab lirih, "Mungkin kamu akan kecewa."

Vega mengerutkan kening. “Kenapa bilang begitu?”

Galang hanya menatap langit. "Karena tak ada yang lebih indah dari imajinasimu, Vega. Tapi aku berharap, jika suatu hari kamu bisa melihat, biarkan aku menjadi warna pertama yang kamu lihat."

Dan sejak hari itu, Vega tak hanya mendengar melodi dari piano—tapi juga detak jantungnya sendiri, yang berdetak untuk Galang.

Suatu malam hujan, setelah sebuah konser duet mereka yang memukau penonton, Galang memandangi Vega yang duduk memejamkan mata di hadapannya. Sesuatu dalam sorot matanya begitu dalam seperti ada perpisahan yang tertahan di ujung bibir.

Ia ingin memeluknya, mengatakan bahwa ia mencintainya. Bahwa tiap malam ia menyimpan surat-surat cinta yang tak pernah dikirim. Tapi malam itu ia hanya berkata dalam hatinya, “Jika suatu hari kamu bisa melihat, janjilah kamu tetap akan memelukku, bahkan jika aku bukan sosok seperti yang kamu bayangkan.”

Vega membungkuk pelan memberi penghormatan atas riuhnya tepuk tangan penonton malam itu. Vega tak tahu bahwa itu adalah penampilan terakhir mereka bersama diatas panggung.

Ketika Galang tak datang selama seminggu, Vega gelisah. Dunia terasa lebih gelap tanpa suara biola itu. Dan ketika Galang akhirnya datang, tubuhnya tampak lelah dan wajahnya sedikit pucat.

"Aku harus menjual biola kesayanganku," katanya, menghindari wajah Vega.

Ia tersenyum samar, tapi senyum itu penuh luka. Biola itu bukan sekadar alat musik melainkan adalah warisan almarhum ayahnya. Teman yang menemaninya sejak kecil, saksi dari seluruh luka dan cinta dalam hidupnya.

Galang tak ingin Vega tahu, saat itu Galang baru saja menandatangani surat persetujuan donor dan menjual barang paling berharganya untuk membayar sebagian biaya operasi mata Vega. Ia bahkan menggadaikan motor dan meninggalkan kontrakan demi biaya tambahan. Ia tahu hidupnya sudah tak lama dokter telah menjatuhkan vonis kanker paru stadium empat dua bulan sebelumnya.

“Aku ingin hidupku punya arti,” gumamnya sendiri dalam lorong rumah sakit. “Jika aku tak bisa bertahan, setidaknya dia bisa melihat.”

Tiga bulan kemudian, saat Vega membuka matanya setelah operasi, cahaya pertama kali menerpa retina yang selama ini tertutup gelap. Dunia menampakkan diri, berkilau dan penuh warna. Tapi satu warna tak tampak di hadapannya: Galang.

“Lang…?” bisiknya lirih, menoleh ke kanan dan kiri.

Tak ada suara. Tak ada senyum. Hanya cahaya yang kini terasa menyilaukan, bukan menyenangkan.

Ia mencarinya, hari demi hari. Ia menolak tidur di rumah, memilih berjalan di malam buta mencari lelaki yang menghilang. Ia bahkan mulai memainkan piano di jalanan untuk mencari informasi, sambil mengangkat papan bertuliskan: “Mencari Galang Sang Violinist, senyum tipis, mata penuh kedalaman.”

Karena mendengar lantunan melodi yang indah namun menyimpan perasaan sedih yang mendalam, seorang suster dari sebuah rumah sakit kanker di kota itu mendekati Vega. Suster itu dengan senyum ramahnya bertanya kepada Vega, apakah dia bersedia untuk memainkan piano di acara ulang tahun rumah sakit besok lusa. Lalu, Vega menyambut undangan itu dengan senang hati dan menyanggupinya.

Hari ulang tahun rumah sakit telah tiba, Vega sudah hadir dengan make up tipis dan rambut yang diikat setengah tinggi dengan diberi pita merah. Vega tampak sangat cantik dan manis sekali dalam balutan dress pendek warna putih dan sepatu hak pendeknya berwarna senada dengan pita rambutnya.

Vega disambut oleh suster yang mengundangnya dengan teguran kecil namun ramah. Lalu, Vega diantar ke ruangan tengah tempat semua pasien kanker berkumpul untuk ikut berpartisipasi dalam acara ulang tahun rumah sakit. 

Tampak sebuah piano berwarna hitam di tengah ruangan yang sekiranya terawat dengan baik. Vega segera berjalan menuju ke  arah piano itu, sampai seketika Vega mendengar sebuah nama terdengar olehnya. “Galang belum hadir,” sebut suster di sebuah rumah sakit itu. Vega tertegun seakan dia salah mendengar tapi hatinya tahu jika itu bukan kebetulan atau pendengarannya yang salah. Ia langsung berlari melewati lorong rumah sakit mengikuti suster yang menyerukan nama Galang, jantungnya berdetak seperti genderang perang.

Di ruangan itu, Galang terbaring, seperti bukan lagi dirinya. Tulangnya menonjol, kulitnya pucat. Tapi senyum di wajahnya tetap sama.

“Vega… kamu cantik sekali,” bisiknya lirih.

Air mata Vega jatuh deras. “Kenapa kamu tinggalkan aku? Kenapa tidak memberitahuku?”

Galang menggenggam tangannya dengan sisa kekuatan terakhir. “Aku ingin kamu melihat dunia. Tapi bukan dunia seperti ini… bukan aku seperti ini…”

"Biola itu… kamu jual demi aku?" Vega tak mampu menahan tangis.

Galang mengangguk. “Dulu aku hidup dari musik. Kini, aku mati pun tak apa, jika itu membuatmu hidup dengan melihat dunia.” Lalu, suster dan Vega membantu Galang untuk berpindah dari kasur ke kursi roda yang ada di sampingnya. Vega segera mendorong Galang menuju ke aula tengah untuk bersama-sama merayakan ulang tahun rumah sakit.

"Mainkan lagu kita…" pinta Galang lirih. “Lagu di sore pertama kita berlatih bersama…”

Vega duduk di depan piano rumah sakit. Tangannya gemetar. Tapi ketika nada pertama terdengar, segalanya seakan menjadi tenang. Ruangan itu berubah menjadi panggung kecil, dengan satu penonton terkasihnya yang kini tersenyum dalam damai.

Setiap nada adalah pesan. Setiap cord adalah pelukan. Di penghujung lagu, Galang berbisik, "Aku mencintaimu… lebih dari hidupku sendiri."

Dan detik itu juga, jiwanya pergi diiringi melodi yang mereka ciptakan bersama. Ia pergi bukan dalam kesepian, tapi dalam cinta. Dalam pelukan wanita yang ia korbankan segalanya demi melihat senyumnya.

Epilog: Warna Tanpa Dia

Kini, Vega memainkan piano di gedung-gedung konser besar. Ia melihat tepuk tangan, wajah-wajah yang terharu. Tapi dalam tiap simfoni, matanya akan selalu mencari satu tempat kosong di deretan kursi penonton.

Ia menyimpan biola tua Galang di rumahnya, digantung di dinding, tak pernah ia ubah. Senarnya tetap satu yang putus, seolah - olah melambangkan satu nada yang tak akan pernah bisa diganti.

Di akhir setiap konser, Vega selalu memainkan satu lagu penutup: Melodi Terakhir untuk Dia. Lagu yang hanya bisa dimengerti oleh dua hati, satu yang kini melihat, dan satu yang telah pergi.