hadi tukang ngarit

Jujur, sebelum sering ikut ke sawah aku juga sempat bingung, ngarit adalah apa sih? Setelah dijalanin, ternyata ngarit itu simpel: motong rumput, padi, atau tanaman hijau pakai sabit buat pakan ternak atau pas panen. Tapi di balik kata yang kelihatannya sepele, kerjaan tukang ngarit itu lumayan berat dan butuh teknik. Biasanya aku berangkat pagi-pagi banget, sekitar jam 6, bawa sabit dan karung. Kalau lagi musim panen padi, seperti di foto yang kelihatan ikatan padi numpuk di tanah dan di atas motor biru, tugas tukang ngarit bukan cuma motong padi, tapi juga ngikat dan mindahin ke tempat yang lebih kering. Ikatan padi itu harus rapi supaya gampang diangkut dan nggak berantakan di jalan. Dulu aku kira ngarit cuma asal tebas, ternyata ada caranya. Tinggi tebasan harus pas: kalau terlalu bawah, tanah dan akar ikut, bikin cepat tumpul sabit; kalau terlalu atas, banyak sisa yang kebuang dan nggak kepakai. Di desa, tukang ngarit yang sudah senior biasanya punya sabit langganan yang tajam banget, dirawat terus dengan cara sering diasah. Yang paling kerasa dari kerjaan ngarit adalah capek di pinggang dan tangan. Sejam pertama masih semangat, lama-lama mulai kerasa pegel. Makanya, kalau ada yang nanya apa itu ngarit, aku selalu bilang: "Ngarit itu olahraga gratis, bonusnya bisa dibayar rumput atau padi." Buat keluarga yang punya sapi, kambing, atau domba, tukang ngarit itu penting banget, karena tanpa rumput segar ternak bisa kurus dan nggak sehat. Tapi ada juga sisi serunya. Di sawah aku bisa ketemu banyak orang, ngobrol sama petani lain, tukang ngarit dari kampung sebelah, sampai tukang angkut hasil panen. Kadang kami istirahat bareng di pinggir sawah, ngobrol soal harga gabah, cuaca, atau cuma bercanda soal hidup di desa. Dari situ aku belajar banyak, kalau kerja kasar kayak gini juga punya cerita dan kebanggaannya sendiri. Sekarang kalau ada yang cari di Google soal ngarit adalah atau apa itu ngarit, aku bisa jelasin dari pengalaman pribadi, bukan cuma teori. Ngarit itu kerjaan yang kelihatan sederhana, tapi tanpa tukang ngarit, sapi dan kambing nggak makan, panen padi juga nggak kelar-kelar. Jadi lewat postingan di Lemon8 ini, aku pengin kenalin sedikit dunia tukang ngarit, dari sawah, sabit, sampai ikatan padi yang numpuk di atas motor biru siap diantar pulang.