Sepasang suami isteri yang telah bercerai terserem

Sepasang suami isteri yang telah bercerai terserempak di dalam sebuah kereta api. Si wanita sudah pun duduk ketika si lelaki melangkah masuk. Tiada siapa cuba mengelak — mereka bukan lagi remaja, dan perpisahan mereka dahulu tidak pernah disertai drama atau skandal.

Mereka saling menjeling sekilas. Malah sempat tersenyum. Masa lalu sudah jauh tertinggal; apa yang berlaku, biarlah berlalu. Lagipun, pernah juga mereka berkongsi dua tahun hidup bersama.

Si lelaki terfikir, dia masih kelihatan menawan — masa memang meninggalkan jejak, tetapi gaya dan kelembutannya tetap sama. Sentiasa kemas seperti dulu.

Si wanita pula perasan rambutnya sudah makin menipis, dengan tompok botak yang semakin jelas. Wajahnya tak banyak berubah, cuma matanya seperti membawa penat yang bersuara perlahan.

“Awak sihat?” tanya si lelaki.

“Sihat,” jawabnya — jawapan biasa, mudah.

Si lelaki tak dapat menahan diri.

“Awak… sudah dengan sesiapa?”

Dia mengangguk perlahan. Sudah berkahwin tiga tahun lalu. Suaminya seorang pendakwa raya — lelaki serius, bertanggungjawab, sentiasa sibuk. Dia kini suri rumah sepenuh masa, menjaga rumah, memasak makan malam. Kondominium kecil yang dulu mereka diami sudah dijual, dan bersama suami baru, dia membeli rumah kecil di luar bandar — tempat untuk lari dari kesibukan hujung minggu.

Usai bercerita, dia tersenyum sopan. “Giliran awak pula.”

Si lelaki berkata dia juga sudah berkahwin. Isterinya menguruskan sebuah pasar raya — sering pulang membawa makanan lebih daripada yang sempat mereka makan. Sudah lama dia tidak menjejak kaki ke pasar. Isterinya tegas orangnya tetapi baik hati, sering kepenatan. Mereka tidak membeli rumah percutian; terlalu banyak kerja. Lebih mudah melancong — setiap tahun negara yang berbeza.

Sunyi menyelubungi mereka.

Kemudian wanita itu bersuara perlahan, “Ibu awak dulu seorang wanita yang sangat baik. Bagaimana keadaannya?”

Si lelaki tunduk. “Dia meninggal dua tahun lalu.”

Wanita itu menghela nafas panjang. Dia turut begitu. Perbualan mereka hilang rentak.

“Lepas kita berpisah… macam mana hidup awak?” tanya si lelaki tiba-tiba. “Pernah menyesal?”

Wanita itu ketawa kecil, ringan.

“Tak… tidak juga,” katanya yakin. Kemudian, dengan suara yang lebih lembut, “Cuma… masa awal-awal tu, susah sedikit…”

Dia tidak menjelaskan apa maksud “susah”. Hanya menatap wajah bekas suaminya sekali lagi. “Awak pula?”

Lelaki itu menggosok belakang tengkuknya — seperti mahu menolak sebuah kebenaran yang berat, tetapi jujurnya terkeluar juga.

“Hancur… hampir musnah,” akunya perlahan. “Tapi isteri saya banyak tenangkan saya. Hidup… okeylah sekarang. Kami bahagia. Cuma… tak ada anak. Dah terlambat.”

Wanita itu hanya mengangguk.

Kereta api perlahan dan berhenti. Mereka turun, saling memberi satu pandang terakhir — sekadar satu anggukan kecil — sebelum membawa diri ke arah berbeza.

Si lelaki pulang ke bilik sewanya yang kecil dalam sebuah rumah kongsi. Jiran bising, dapur selalu berbau bawang goreng. Dia menyalakan dapur elektrik kecil, merebus meggi kari.Dia tidak mahu bercakap. Hanya mahu duduk diam.

Selepas bercerai, jiwanya pecah. Dia lalui masa yang gelap — berfoya foya, berhutang, hampir hilang semua. Tidak lama kemudian, ibunya rebah dan pergi. Dia terpaksa menjual rumah ibunya untuk membayar hutang. Kini dia tinggal di bilik kecil ini — cukup untuk seorang, tidak lebih.

Dia tidak mampu mencintai sesiapa lagi. Ada hati yang bila hancur, tak terbuka semula. Dan hatinya begitu — tertutup, tetapi di dalamnya masih tinggal seorang wanita. Yang pertama, dan satu-satunya.

Sambil duduk, dia terfikir, Kenapa aku menipu?

Mungkin sebab ego.

Mungkin sebab pada usia begini, kesunyian itu malu untuk diakui.

Sementara itu, wanita itu tiba di apartmennya sendiri. Di depan pintu, seekor kucing berwajah garang menunggunya — dia menamakannya “cimoti”. Dia tersenyum sayu. Kenapa aku pun menipu?

Ada sesuatu dalam diri manusia yang selalu menyorokkan kebenaran. Kita pura-pura semuanya baik. Kita bina dinding — oleh takut, oleh bangga, oleh kebiasaan. Dinding-dinding yang menghalang kita menoleh ke belakang atau membetulkan apa yang pernah kita rosakkan.

Dia hidup sendirian di apartmen satu bilik.

Dia — di bilik sewa sempit.

Dua jiwa yang sama sunyi.

Bezanya, dia ada seekor kucing bernama cimoti.

Dan dia… tidak punya sesiapa.