Ada hari-hari tertentu, terutama bila tengok orang lain peluk mak mereka, rasa "pelukan rindu berat" itu datang menghentam tanpa amaran. Dulu saya rasa pelik kenapa rindu boleh rasa sampai sesak dada, tapi bila mak dah tiada, barulah faham, pelukan yang kita tak sempat bagi itulah yang paling berat. Saya ingat lagi kali terakhir pegang tangan mak. Kulit yang dah berkedut, urat yang timbul, tapi genggaman masih lembut. Lepas mak pergi, saya lama simpan memori itu, macam imej dua tangan berpegangan erat yang selalu muncul dalam kepala. Kadang-kadang saya tutup mata, bayangkan tangan mak ada lagi, cuma untuk tenangkan diri sendiri. Bila rindu datang terlalu kuat, saya akan tulis surat macam warkah cinta untuk mak. Saya tulis semua benda yang saya tak sempat cakap: minta maaf, ucap terima kasih, cerita pasal hidup saya sekarang. Nampak macam kita bercakap dengan orang yang tak lagi ada, tapi sebenarnya cara itu buat hati rasa sedikit ringan. Pelukan rindu yang berat itu seakan-akan beralih ke tulisan. Saya juga belajar cara baru untuk melepaskan rindu. Ada yang suka baca Yasin atau sedekah doa setiap kali rasa sayu. Ada yang pergi kubur, duduk diam lama-lama, cuma untuk rasa dekat. Ada yang simpan satu barang mak – tudung kesukaan, beg lama, atau pinggan yang mak selalu guna – sebagai pengubat rindu. Benda kecil pun boleh jadi simbol pelukan rindu berat yang kita tak boleh lagi zahirkan. Kalau kamu pun sedang lalui fasa kehilangan, jangan paksa diri untuk cepat kuat. Rindu itu fitrah, lebih-lebih lagi untuk seorang mak. Pelukan rindu berat itu tanda kita betul-betul sayang. Menangis bukan bermaksud lemah, cuma badan kita tak mampu menanggung rasa yang terlalu penuh. Saya cuba jadikan kerinduan ini sebagai sebab untuk jadi insan yang lebih baik. Setiap kali rasa down, saya bayangkan mak tengok dari jauh. Saya tanya diri sendiri, "Kalau mak ada depan mata sekarang, dia bangga tak tengok cara aku hidup?" Soalan itu perlahan-lahan ubah cara saya buat keputusan. Kalau kamu rasa sunyi, cuba kongsikan cerita tentang mak dengan orang yang kamu percaya. Kadang-kadang bila kita sebut nama mak, cerita perangai lucu dia, makanan kegemaran, nasihat yang dia selalu ulang, hati rasa lebih dekat. Rindu masih ada, tapi pelukan rindu berat itu jadi lebih tertanggung bila kita tak memikulnya seorang diri. Akhirnya, saya sedar pelukan yang paling bermakna untuk mak sekarang ialah doa yang kita kirim. Setiap kali selesai solat, saya bayangkan doa itu mengisi ruang kosong yang dulu diisi pelukan fizikal. Mak mungkin sudah tiada di dunia, tetapi warkah cinta dan pelukan rindu berat dalam hati saya akan kekal sampai bila-bila.