1 CURHATAN

Aku pernah ada di fase di mana rasanya tiap hari cuma "berdiri" terus: kerja, kuliah, urus rumah, urus orang lain, tapi lupa tanya ke diri sendiri; sebenarnya aku capek nggak sih? Kelihatan kuat di luar, padahal di dalam hati cuma pengen istirahat, rebahan tanpa ditanya-tanya, tanpa di-judge. Berdiri istirahat buat aku sekarang artinya gini: aku tetap jalan, tetap berusaha, tapi aku kasih jeda buat diri sendiri. Bukan berarti aku jadi malas atau nyerah, tapi aku sadar kalau aku manusia, bukan mesin. Ada hari di mana aku sanggup lari, ada hari di mana aku cuma sanggup duduk diam sambil tarik napas pelan-pelan. Kadang kita kebanyakan denger suara orang lain: "masa gitu aja capek?", "yang lain juga bisa kok", sampai akhirnya kita ngerasa bersalah cuma gara-gara ingin istirahat. Padahal, berdiri terlalu lama tanpa rehat aja bisa bikin kaki gemetar, apalagi hati dan pikiran yang terus dipaksa kuat. Nggak heran kalau akhirnya meledak sendiri. Sekarang, kalau mulai kerasa lelah, aku biasanya berhenti sebentar. Entah itu sekadar minum teh hangat sambil lihatin langit, jalan pelan di luar rumah, atau duduk di tepi danau, menikmati pepohonan hijau, gunung di kejauhan, dan air yang tenang. Di momen-momen kayak gitu aku merasa kayak lagi dipeluk semesta, kayak Tuhan lagi bilang, "tarik napas… sini, biar Aku yang peluk letihmu". Berdiri istirahat juga bisa berarti berani bilang "nggak". Nolak permintaan yang sebenarnya bikin kita kewalahan, mematikan notifikasi sejenak, atau menjauh sebentar dari orang-orang yang bikin hati makin berat. Itu bukan egois, itu bentuk sayang sama diri sendiri. Kalau kamu lagi ada di titik lelah, nggak apa-apa kok kalau kamu berhenti sebentar. Nggak apa-apa kalau kamu cuma pengen diem, nangis, atau meluk diri sendiri. Kamu nggak harus selalu terlihat kuat. Kamu boleh goyah, kamu boleh pelan, kamu boleh butuh bantuan tanpa harus merasa lemah. Inget, kamu berhak istirahat. Kamu berhak merasa. Kamu berhak dapat tempat yang aman buat cerita, meski cuma sama diri sendiri di depan cermin, atau sambil nulis curhatan di catatan HP. Pelan-pelan aja, ya. Walaupun hari ini kamu cuma sanggup berdiri istirahat — bukan lari kenceng — itu tetap bentuk keberanian kamu buat lanjut hidup. Jadi, kalau besok kamu harus berdiri lagi menghadapi dunia, semoga kamu ingat kalau di balik semua itu, ada kamu yang juga pantas dipeluk dan dijaga. Kamu nggak sendiri.