...tuổi thơ sợ lạc hẻm nhà, lớn lên sợ lạc sân ga,

Tuổi thơ của nhiều người thường gắn liền với những nỗi sợ đơn giản nhưng rất thật như sợ lạc trong hẻm nhà. Đó là cảm giác bơ vơ, mất phương hướng khi không thấy người lớn hay chốn quen thuộc. Khi lớn lên, nỗi sợ đó tưởng như được thay thế bằng những đề tài nghiêm trọng hơn, như sợ lạc ở sân ga hay phi trường – những nơi rộng lớn và đông đúc, tượng trưng cho sự bộn bề của cuộc sống. Tôi cũng từng trải qua những cảm giác ấy, từ lúc nhỏ sợ phải rời bỏ chốn an toàn thân quen đến lúc trưởng thành lại loay hoay tìm cho mình một lối đi trong biển người đông đúc và những lựa chọn đầy áp lực. Những suy ngẫm về "chia tay là kết thúc của duyên nghiệp, đồng thời cũng là khởi đầu của khẩu nghiệp" gợi nhắc rằng mọi điều kết thúc đều mở ra một hành trình mới, dù có thể không dễ chịu lúc ban đầu. Trong cuộc sống, hạnh phúc không phải đích đến cuối cùng mà là sự bình thản giữa những đau thương và sóng gió. Việc biết dừng lại, thưởng thức những điều giản dị như tách trà thơm trên tay hay nhận ra vẻ đẹp dù nhỏ bé dưới gót chân chính là cách để ta sống trọn vẹn từng khoảnh khắc. Bài thơ trong bài viết như một lời nhắc nhở rằng đừng chờ đợi hạnh phúc ở đâu xa xôi mà hãy tìm thấy nó ở nơi ta đang đứng. Đó cũng chính là thông điệp trong bộ phim dài tập "ĐI LAM" sắp được ra mắt, nói về những trầm luân như một đại dương rộng lớn mà trong đó mỗi người phải tìm cách bơi về bến bờ yên bình. Qua những trải nghiệm cá nhân và chiêm nghiệm này, tôi nhận ra rằng nỗi sợ không phải để tránh né mà là để hiểu bản thân mình hơn, để trưởng thành và biết trân trọng hiện tại – nơi mà cuộc đời đang thực sự diễn ra.