Berbeda = Asing Meursault Mungkin Adalah Kita

Waktu pertama kali baca The Stranger karya Albert Camus, aku sempat mikir: kok bisa ya ada tokoh seperti Meursault yang kelihatannya begitu datar, dingin, bahkan asing dari kacamata orang lain? Tapi makin lama dipikir, justru Meursault terasa sangat manusiawi, mungkin malah lebih jujur dari kebanyakan orang di dunia nyata. Satu hal yang paling sering dibahas soal Meursault adalah reaksinya waktu ibunya meninggal. Banyak orang menganggap dia kejam karena tidak kelihatan sedih, tidak menangis, dan bahkan sempat merasa capek karena prosesi pemakaman. Di mata masyarakat, kesedihan punya "skrip" tertentu: harus menangis, harus kelihatan hancur. Kalau di luar itu, langsung dicap tidak berperasaan. Aku jadi kepikiran, berapa banyak di antara kita yang pernah pura-pura sedih atau pura-pura kuat hanya karena takut dihakimi? Kalau dikaitkan dengan cara orang sekarang mengotak-ngotakkan kepribadian pakai label seperti MBTI, mungkin Meursault akan dianggap tipe yang "aneh", introvert ekstrem, atau orang yang tidak peka. Tapi justru lewat tokoh seperti dia, Camus kayak mau nunjukin bahwa kejujuran brutal terhadap perasaan sendiri bisa membuat kita tampak salah di mata norma sosial. Meursault tidak pura-pura menyesal setelah menembak, tidak juga pura-pura religius menjelang mati. Dia konsisten dengan dirinya, seaneh apa pun itu buat orang lain. Banyak yang bertanya, Stranger itu sebenarnya apa? Buatku, stranger adalah rasa keterasingan yang diam-diam pernah kita alami saat kita ngerasa nggak nyambung dengan sekitar: saat semua orang tertawa tapi kita tidak merasa lucu, saat semua menganggap suatu hal penting sedangkan buat kita biasa saja, atau saat kita jujur mengungkapkan apa yang kita pikirkan lalu tiba-tiba suasana jadi canggung. Di momen-momen itu, kita sedikit banyak jadi seperti Meursault. Kalau kamu tertarik dengan pemikiran Albert Camus, The Stranger ini bisa jadi pintu masuk yang menarik ke tema absurdisme—perasaan bahwa hidup itu tidak selalu punya makna yang rapi dan gampang dijelaskan. Novel ini tipis, tapi memancing banyak pertanyaan: lebih baik membohongi diri sendiri supaya diterima, atau tetap jujur walau akhirnya sendirian? Nggak ada jawaban yang gampang. Buat yang suka menganalisis karakter fiksi seperti membedah kepribadian, Meursault juga menarik untuk didiskusikan bareng teman. Kamu bisa coba tanya ke diri sendiri: di posisi dia, kamu akan memilih untuk pura-pura sesuai harapan orang, atau tetap apa adanya dan siap dicap asing? Mungkin di situ kamu akan lihat seberapa besar tekanan sosial membentuk diri kita tanpa sadar. Pada akhirnya, Meursault dalam The Stranger bukan cuma tokoh aneh di sebuah novel klasik. Dia adalah pengingat bahwa kejujuran punya konsekuensi, dan bahwa rasa asing yang kadang kita benci mungkin justru menunjukkan siapa diri kita yang sebenarnya.