Mengenang masa kecil

Melihat kotak korek api klasik kuning dengan tulisan "Jonkopings Tandsticksfabriks Patent SÄKERHETS-TÄNDSTICKOR PARAFFINERADE" bikin aku langsung kelempar ke jaman dulu. Dulu di rumah aku selalu nemu korek api kayu jadul di dapur, disimpan rapi di atas rak biar jauh dari jangkauan anak kecil. Bentuknya kotak kecil, isinya korek api batang kayu dengan kepala cokelat. Simpel, tapi rasanya hangat banget kalau diingat sekarang. Yang paling khas dari korek api kayu jadul ini itu proses nyalainnya. Harus digesek dulu di sisi kotaknya, baru keluar percikan api kecil. Kadang kalau geseknya kurang kenceng, api nggak nyala, terus dicoba lagi sambil dikasih semangat sama mamak, "Pelan tapi mantap, nanti juga nyala." Sekarang kalau lihat gambar korek api kayu jaman dulu di internet, rasanya kayak lihat potongan kecil kehidupan masa kecil yang dulu terasa biasa aja, tapi sekarang berasa berharga. Selain korek kayu jadul, di rumah nenekku dulu juga ada korek api minyak tanah jadul yang bentuknya unik. Biasanya bahannya metal, diisi minyak tanah, lalu dinyalain pakai batu api. Korek klasik model begini sering banget dipakai bapak-bapak buat ngerokok sambil nongkrong di teras. Bau minyak tanahnya itu loh, khas banget, beda sama korek gas modern yang sekarang lebih praktis dan kecil. Kalau kamu cari foto korek api kayu atau gambar korek api kayu jadul, mungkin yang muncul mirip kayak yang aku inget: kotak kecil warna kuning dengan tulisan asing, batang-batang korek tersusun rapi. Kadang ada desain gambarnya juga yang unik, bikin kotak korek jadul ini keliatan estetik kalau difoto. Bahkan sekarang banyak yang sengaja koleksi korek unik model lama sebagai barang nostalgia atau properti foto. Jujur, aku pribadi merasa korek api jaman dulu punya cerita lebih panjang dibanding korek gas sekali pakai yang sekarang. Dulu waktu kecil, aku pernah ketahuan main bakar-bakar daun pakai korek api kayu, langsung dimarahin karena takut tanganku kebakar. Tapi justru dari situ aku belajar kalau api itu berguna tapi juga harus dihormati dan hati-hati. Kalau kalian punya kenangan serupa dengan korek jadul atau korek klasik di rumah, entah itu di dapur, di warung, atau di rumah nenek, coba deh ceritain. Hal kecil kayak korek api batang pun ternyata bisa jadi pemicu kenangan besar tentang keluarga, suasana rumah, dan masa kecil yang nggak akan keulang lagi.