ada teteh lagi nyapu halaman

Setiap kali lihat orang lagi nyapu halaman di pagi hari, apalagi di desa, rasanya langsung keingat masa kecil. Dulu tiap pagi sebelum berangkat sekolah, aku sering diminta nyapu halaman rumah. Tanahnya masih merah, di sekeliling ada pohon kelapa dan beberapa tanaman bunga sederhana. Walaupun kelihatannya cuma pekerjaan kecil, nyapu halaman itu ternyata bikin suasana rumah kerasa lebih hidup. Biasanya aku mulai dari bagian dekat teras dulu, terus pelan-pelan ke arah jalan depan rumah. Debu dan daun kering berserakan, kadang ada bunga kelapa atau ranting kecil jatuh dari pohon. Kalau pagi cerah, mataharinya lembut, udara masih dingin, dan suara ayam berkokok serta burung-burung di pohon kelapa bikin suasana makin syahdu. Nyapu halaman di waktu kayak gini bikin hati kerasa tenang, kayak lagi meditasinya orang kampung. Yang aku suka dari momen nyapu halaman adalah rasa puas setelah selesai. Halaman yang tadinya berantakan, penuh daun dan sampah kecil, langsung kelihatan rapi. Tanahnya jadi bersih, jalur ke pintu rumah jadi enak dipandang. Kadang habis nyapu, aku duduk sebentar di bangku kayu depan rumah, sekadar menikmati hasil kerja sendiri sambil ngeliatin cahaya matahari yang nembus di sela-sela daun kelapa. Sekarang, momen kayak gini jarang banget aku rasain lagi karena banyak tinggal di kota. Di kota, halaman sering diganti sama keramik atau beton, dan nyapunya juga beda rasanya. Di desa, nyapu halaman tanah itu kayak ritual pagi: buka hari dengan sesuatu yang sederhana tapi punya makna. Bahkan, buat sebagian orang tua, nyapu halaman jadi cara mereka menjaga rumah tetap bersih sekaligus olahraga ringan. Kalau lagi pulang kampung dan lihat ada ibu-ibu atau teteh berhijab nyapu halaman di pagi hari, aku suka diam sebentar dan menikmati pemandangannya. Ada rumah sederhana, pohon kelapa menjulang, tanah yang masih alami, dan gerakan sapu yang pelan tapi konsisten. Pagi cerah di desa dengan orang nyapu halaman itu selalu jadi salah satu pemandangan favorit aku, karena mengingatkan kalau kebahagiaan nggak selalu harus hal besar; kadang cukup dari aktivitas kecil yang kita jalani tiap hari.