Kalau menceritakan latar belakang keluargaku, semuanya selalu berawal dari kata "sederhana". Ayah dan ibu bukan lahir dari keluarga berada, apalagi pewaris harta. Dari kecil aku sudah terbiasa melihat orang tua kerja keras hanya untuk bisa makan dan bayar kebutuhan dasar. Kadang, hal-hal yang buat orang lain kelihatan biasa, buat kami itu sudah termasuk kemewahan. Ibu sering cerita, dulu waktu masih kecil, beliau merasakan banget rasanya diremehkan karena miskin. Hinaan orang-orang itulah yang pelan-pelan berubah jadi bahan bakar semangat buat beliau. Sekarang, setelah punya anak, ibu jadi sosok wanita pekerja keras yang waktunya terkuras untuk mencari rezeki. Bukan karena nggak sayang keluarga, tapi justru karena sayang, ibu rela capek seharian di luar rumah supaya kebutuhan anak-anaknya terpenuhi. Aku sering melihat ibu menangis diam-diam. Bukan karena lelah saja, tapi karena merasa belum bisa memberi yang terbaik untuk anak-anaknya. Dalam hati beliau sering bilang, "Maafkan bunda yang belum bisa membahagiakan kalian nak". Padahal, bagi kami, pengorbanan ibu yang harus bekerja sampai larut, jarang bisa melayani 24 jam seperti ibu-ibu lain, itu sudah bentuk cinta yang luar biasa. Perjuangan mencari nafkah di keluarga kami bukan cuma soal uang, tapi juga soal harga diri dan doa. Ayah dan ibu selalu mengajarkan bahwa rezeki itu harus halal, walau sedikit. Ada masa ketika penghasilan mereka tidak menentu, tapi mereka tetap berusaha jujur. Kadang harus menahan keinginan, kadang harus mengurangi makan, tapi mereka nggak mau ambil jalan pintas yang merugikan orang lain. Sebagai anak, aku belajar banyak dari perjalanan ini. Latar belakang keluarga yang sederhana membuatku paham kenapa orang tua sering kelihatan keras dan tegas soal pendidikan dan masa depan. Mereka nggak mau kami mengulang lelah yang sama seperti yang mereka rasakan. Mereka ingin kami sukses, bukan supaya bisa pamer, tapi supaya hinaan yang dulu pernah mereka terima bisa terbayar dengan keberhasilan anak-anaknya. Kalau lagi capek dan pengen menyerah, aku sering ingat wajah ibu yang lelah sepulang kerja, baju masih bau keringat, tapi tetap sempat menanyakan kabarku. Di saat itu aku sadar, perjuangan mencari nafkah bukan cuma soal fisik, tapi juga soal mental yang harus kuat. Di balik setiap rupiah yang mereka hasilkan, ada doa yang tak pernah putus: "Ya Allah, mudahkan niat kami untuk membesarkan dan membahagiakan anak-anak kami."