Desember D nya Apa..?

Kalau ditanya arti bulan Desember, buat aku pribadi jawabannya nggak sesimpel ‘bulan ke-12’. Desember itu kayak garis finish sekaligus garis start. Di satu sisi, kita merasa capek karena setahun penuh sudah dilewatin. Di sisi lain, ada rasa deg-degan dan semangat buat mulai babak baru. Biasanya di awal Desember aku mulai mundur ke belakang, mikir lagi: tahun ini aku ngapain aja, target mana yang tercapai, mana yang masih jauh panggang dari api. Kadang rasanya campur aduk, ada bangga, ada juga penyesalan. Tapi justru di situ menariknya Desember, kita dikasih momen buat jeda sebentar dan jujur sama diri sendiri. Desember juga identik dengan suasana yang lebih hangat, walaupun mungkin cuacanya nggak selalu mendukung. Di banyak tempat sudah mulai kerasa vibe liburan: diskon di mana-mana, dekorasi akhir tahun, sampai kumpul keluarga yang mungkin jarang terjadi di bulan lain. Buat sebagian orang, ini waktunya pulang kampung, ketemu orang tua, atau sekadar ngopi lama sama teman lama yang baru sempat ketemu di akhir tahun. Dari sisi perasaan, arti bulan Desember sering kali nyambung sama kata ‘penutupan’ dan ‘perpisahan’. Ada yang menutup babak hubungan, ada yang resign dari kerjaan lama, ada yang lulus dan siap masuk fase hidup baru. Makanya, Desember kadang terasa agak melankolis, tapi justru itu yang bikin bulan ini terasa spesial. Kita lagi diajak berdamai sama hal-hal yang sudah lewat. Tapi di balik nuansa mellow, Desember juga penuh harapan. Di sinilah biasanya aku mulai nulis resolusi, meski tahu nggak semuanya bakal berjalan mulus. Menyusun rencana kecil-kecilan, entah itu mau hidup lebih sehat, belajar skill baru, atau sekadar janji ke diri sendiri buat lebih sayang sama diri sendiri. Rasanya kayak lagi dikasih kesempatan ‘reset’ versi pelan-pelan, bukan reset mendadak. Jadi, kalau ada yang nanya, ‘arti bulan Desember itu apa sih?’ Buatku: Desember adalah bulan untuk berhenti sejenak, menengok ke belakang tanpa berlarut, lalu pelan-pelan menatap ke depan. Bulan ketika kita merangkum cerita satu tahun penuh, menerima yang sudah terjadi, dan pelan-pelan menyiapkan hati untuk lembaran berikutnya. Kamu sendiri, apa arti Desember buatmu?