ตอนแรกที่ฉันเจอโปสเตอร์ตัวละครนี้ สิ่งที่สะดุดตามากคือภาพ “ชายหนุ่มในชุดนักรบไทยโบราณสีแดงทอง” ถือดาบในฝัก ยืนท่ามกลางเปลวไฟและควันไฟ ดูเป็นคาแรกเตอร์สายอำนาจและสนามรบชัดๆ แต่พออ่านตัวอักษรบนโปสเตอร์ก็ยิ่งงง เพราะมีหลายชื่อเรียกมาก ทั้ง “เจ้าพระยามหิศราธิบดี” และ “พระยาสุริยเดชวิเศษฤทธิ์ทศทิศวิชัย” แล้ววงเล็บว่า “พระยาปลัดทองคำ” เลยลองทำความเข้าใจแบบคนดูทั่วไปว่าแต่ละคำมันสื่ออะไร สิ่งที่ช่วยได้คือแยก “ชื่อ/ยศ/ตำแหน่ง” ออกจากกันก่อน โดยคำว่า “พระยา” กับ “เจ้าพระยา” เป็นบรรดาศักดิ์/ยศในระบบเก่า (ยิ่งเจ้าพระยามักจะสูงกว่า) ดังนั้นเวลาที่เจอคนคนเดียวมีหลายชื่อ มักเกิดจากการเรียกตามยศในช่วงเวลาต่างกัน หรือเรียกตามตำแหน่งที่ได้รับหน้าที่ รวมถึง “นาม/ฉายา” ที่คนจดจำง่ายอย่าง “พระยาปลัดทองคำ” สำหรับคำค้นที่หลายคนเจอในกูเกิลอย่าง “พระยาปลัดทองคำ” ฉันมองว่าเป็นชื่อที่จำง่ายที่สุด เลยถูกใช้เรียกกันแพร่หลาย แต่บนสื่อโปรโมตอาจใส่ชื่อเต็มและยศเต็มให้ดูขลัง เช่น “เจ้าพระยามหิศราธิบดี” หรือชื่อยาวอย่าง “พระยาสุริยเดชวิเศษฤทธิ์ทศทิศวิชัย” ซึ่งปกติชื่อแนวนี้มักตั้งให้สอดคล้องภาพลักษณ์—มีคำที่สื่อถึงอำนาจ ความกล้าหาญ และชัยชนะ อีกคำที่คนค้นคือ “หนุ่มเจ้าพระยา” อันนี้ฉันเข้าใจเลย เพราะโปสเตอร์ทำให้คาแรกเตอร์ดูเป็น “ขุนนางนักรบวัยหนุ่ม” ไม่ใช่ผู้ใหญ่เคร่งขรึมอย่างเดียว ทั้งชุด สี และองค์ประกอบไฟ/ควันช่วยส่งอารมณ์ดุดัน เหมือนมีปมการเมืองหรือสงครามอยู่เบื้องหลัง ถ้าใครกำลังตามเรื่องนี้ แนะนำให้สังเกต 3 อย่างเวลามีการพูดถึงชื่อเขาในเรื่อง: (1) ฉากไหนใช้คำว่า “พระยา” หรือ “เจ้าพระยา” (2) ตัวละครอื่นเรียกเขาด้วยชื่อไหน (3) บริบทตอนนั้นเป็นงานราชการ งานศึก หรือการต่อรองอำนาจ เพราะมักบอกได้ว่าเขาอยู่สถานะไหนในเส้นเรื่อง สรุปแบบคนดู: “พระยาปลัดทองคำ” คือชื่อเรียกที่ติดหูของตัวละครคนเดียวกับที่ถูกระบุในโปสเตอร์ว่าเป็น “เจ้าพระยามหิศราธิบดี/พระยาสุริยเดชฯ” และภาพนักรบไทยโบราณชุดแดงทองถือดาบคือคีย์เวิร์ดช่วยจำว่าเป็นฝั่งนักรบ-ผู้นำ-อำนาจสูง ใครมีฉาก/ตอนที่เขาปรากฏ ลองแปะมาได้ ฉันจะช่วยไล่ชื่อเรียกให้ว่าเข้ากับยศไหนในช่วงนั้น