SAMBIL NANGIS

Jujur, momen makan sambil nangis itu ternyata keinget terus sampai sekarang. Bukan cuma soal dimarahinya, tapi lebih ke perasaan nggak dianggap dan nggak didengar. Kadang aku mikir, kok bisa ya lagi sarapan tenang tiba-tiba suasana berubah jadi tegang, padahal yang bikin masalah bukan aku. Semakin gede, aku mulai pelan-pelan refleksi. Orang tua, apalagi mama yang rajin dan nggak bisa diam, sering merasa harus "membantu" anak dengan cara mengontrol semuanya. Di kepala mereka, itu bentuk sayang: nggak mau lihat anak malas, pengin anak mandiri, kuat, dan terbiasa kerja keras. Tapi di sisi kita sebagai anak, yang kerasa tuh kayak selalu salah, apa pun yang kita lakukan. Aku juga mulai kepikiran tentang konsep "membantu tapi nggak berlebihan". Kadang orang tua terlalu banyak ngasih instruksi, teguran, bahkan omelan, karena takut kalau anaknya dikasih kelonggaran sedikit nanti jadi manja. Padahal, justru ketika kita dikasih kesempatan milih, dikasih kepercayaan, dan dijelaskan pelan-pelan, kita lebih mudah belajar tanggung jawab. Kalau diingat, waktu itu mama mungkin sebenarnya lelah: urus rumah, kebun, dan anak-anak. Bisa jadi respon meledaknya bukan cuma karena adek ngentak kaki, tapi karena numpukan emosi yang nggak pernah sempat dikeluarin dengan sehat. Sayangnya, yang kena ya kita-kita ini sebagai anak. Makanya, sekarang aku coba lihat dari dua sisi: sisi anak yang tersakiti, dan sisi orang tua yang mungkin kebingungan cara menunjukkan kasih sayang. Salah satu hal yang bantu aku berdamai adalah mulai berani ngomong, tapi pilih momen yang tenang. Bukan pas baru dimarahin, tapi saat suasana lagi santai, misalnya malam hari. Pelan-pelan aku bilang, "Ma, kalau ngomong jangan semua diungkit, aku jadi sedih dan ngerasa nggak pernah benar." Nggak langsung berubah sih, tapi minimal aku merasa sudah coba menyuarakan perasaan. Itu langkah kecil buat melangkah sendiri tanpa harus selalu diarahkan dengan marah. Kalau kamu juga pernah makan sambil menangis karena dimarahi orang tua, kamu nggak sendirian. Wajar kok kalau kamu masih kepikiran sampai sekarang. Tapi pelan-pelan, kita juga boleh belajar memahami mereka, sambil tetap jaga batas supaya kesehatan mental kita nggak hancur. Kita boleh kok jadi anak yang sayang orang tua, tapi juga sayang sama diri sendiri. Sekarang setiap kali lihat orang nangis diam-diam di meja makan, aku langsung keinget diriku dulu. Rasanya sakit, tapi momen itu juga yang bikin aku lebih peka sama perasaan orang lain dan lebih hati-hati kalau nanti jadi orang tua. Aku nggak pengin anakku merasakan makan sambil nangis karena dimarahi habis-habisan seperti yang pernah aku alami.