Jadi, kenapa sih aku sampai nyeletuk “ayahku dewa petir”? Awalnya cuma bercandaan pas nyore, kita lagi do latihan karnaval ta bareng warga kampung. Ayahku ini tipe orang yang kalau muncul, suasananya langsung berubah. Kayak petir: datangnya tiba-tiba, suaranya lantang, tapi diam-diam banyak yang nunggu kehadirannya. Waktu itu kami lagi latihan karnaval sore hari, udaranya masih agak panas tapi anginnya enak. Anak-anak lari ke sana ke mari, ibu-ibu sibuk atur kostum, sementara ayahku berdiri di pinggir lapangan sambil ngawasin. Setiap ada yang males-malesan, ayah langsung teriak, “Ayo, semangat! Karnaval bukan cuma buat gaya, tapi buat buktiin kita bisa kompak!” Nah, dari situ teman-teman mulai manggil dia “dewa petir” karena suaranya menggelegar, tapi bikin semua semangat. Habis latihan, biasanya ada sesi santai. Temen sempet bilang, “Sui ra inpo ngopi karo?” alias ngajak ngopi bareng. Kita pun lanjut nongkrong di warung kecil dekat lapangan. Di sana aku makin ngerasa kenapa ayahku beda. Di depan orang banyak dia tegas, tapi pas duduk ngopi, dia banyak cerita soal masa mudanya ikut karnaval, arak-arakan, bahkan pernah jadi ketua panitia. Katanya, kegiatan kayak gini penting buat jaga rasa guyub dan bikin anak muda punya wadah buat berekspresi. Dari obrolan santai sambil ngopi itu, aku belajar kalau sosok “dewa petir” dalam keluargaku bukan cuma soal galak atau suaranya keras. Dia yang paling rajin ngatur jadwal latihan, ngecek kostum, bahkan kadang keluar duit sendiri demi acara jalan. Tapi dia nggak pernah minta dihargai, cukup ngeliat semua orang bahagia di hari H karnaval, itu sudah bikin dia puas. Aku share cerita ini karena ngerasa banyak dari kita punya versi “ayahku dewa petir” masing-masing. Entah ayah yang cerewet soal jam malam, ayah yang bawel soal sekolah, atau ayah yang ribet urusan kegiatan kampung. Di balik semua itu biasanya ada niat baik yang nggak selalu mereka ungkapkan dengan kata-kata manis. Kalau kamu juga sering latihan karnaval nyore, nongkrong habis latihan, atau punya ayah yang jadi tulang punggung kegiatan kampung, boleh banget tulis cerita versi kamu. Kadang hal-hal sederhana kayak nyore do latihan karnaval ta dan ngopi bareng itu yang nanti paling kamu rindukan. Buat aku pribadi, panggilan “ayahku dewa petir” bukan lagi bercandaan. Itu cara aku mengingat kalau di balik setiap momen viral, FYP, dan hashtag kecotbalap, ada sosok ayah yang diam-diam selalu ada di belakang layar, jagain, dukung, dan bikin hidup terasa ramai.