"Warung Bu Siti, Kenangan Besar di Masa Kecil

Kalau sekarang orang cari "warung 24 jam terdekat" di Google, dulu versiku ya warung Bu Siti ini. Bukan 24 jam sih, tapi tiap pulang sekolah pasti buka, jadi rasanya selalu jadi tempat singgah yang paling aman dan nyaman. Lokasinya nggak jauh dari rumah, cukup jalan kaki beberapa menit. Walaupun kecil, isi raknya selalu kelihatan penuh: dari mi instan, jajanan anak, es lilin, sampai alat tulis sekolah. Buat anak-anak kampung, warung kayak gini tuh semacam jerana solusi mandiri versi sederhana: butuh apa-apa, tinggal lari ke warung. Lupa bawa penggaris? Ke warung. Emak nggak sempat masak? Titip beli mi rebus di warung. Haus sehabis main bola? Tinggal beli es lilin atau minuman dingin. Hal paling aku hafal adalah ritual pulang sekolah. Dari jauh udah kelihatan papan kecil bertuliskan “WARUNG BU SITI”. Kadang aku dan teman-teman pura-pura cuma numpang lewat, padahal ujung-ujungnya tetap mampir. Ada yang beli permen karet bergambar buat dituker-tuker, ada yang beli ciki seratusan, ada juga yang cuma numpang duduk sambil nunggu dijemput orang tua. Kalau kamu lagi cari warung dekat rumah yang berkesan, coba perhatiin bukan cuma warung 24 jam besar, tapi juga warung kecil di gang atau dekat sekolah. Biasanya, di situlah kumpulnya cerita. Penjualnya hafal pelanggan tetap, tau mana anak yang sering ngutang, mana yang rajin bantu ambilin galon. Kayak Bu Siti, beliau nggak cuma jualan, tapi juga suka nanya, “Gimana sekolahnya? Nilainya bagus nggak?” Sekarang kalau kebetulan lewat daerah situ, aku suka refleks nyari-nyari warung Bu Siti. Kadang rasanya pingin ada aplikasi khusus untuk nyari warung kenangan terdekat, bukan cuma warung 24 jam yang besar-besar. Soalnya yang paling berkesan justru warung kecil yang jadi bagian dari masa kecil kita. Kalau kamu punya warung langganan juga, boleh banget ditulis atau difoto. Selain bantu warungnya makin laris, kita juga sekaligus nyimpan kenangan masa kecil biar nggak hilang gitu aja.