Lingkaran yang ingin ku putus
tgl 19 Juni 2026
Hari ini aku kembali mengambil rapor anakku.
Entah kenapa, setiap kali memegang buku rapor itu, aku selalu seperti ditarik kembali ke masa kecilku.
Masa ketika aku hanya seorang anak yang menunggu.
Menunggu seseorang datang.
Menunggu seseorang melihat hasil kerja kerasku.
Menunggu seseorang bangga padaku.
Aku masih ingat bagaimana aku belajar lebih giat dari teman-temanku. Aku berusaha menjadi juara. Dalam pikiranku yang masih kecil, mungkin jika aku cukup berprestasi, orang tuaku akan datang mengambil raporku sendiri.
Tapi ternyata hidup tidak berjalan seperti yang kubayangkan.
Kesibukan mereka lebih besar daripada keinginanku untuk ditemani.
Berkali-kali raporku diambil orang lain.
Berkali-kali aku pulang membawa kebanggaan yang tidak sempat kubagikan kepada siapa pun.
Dan tanpa kusadari, aku tumbuh menjadi seseorang yang terus mencari perhatian yang dulu tidak sempat kudapatkan.
Aku haus akan kasih sayang.
Aku haus akan pengakuan.
Aku haus akan perasaan dipilih.
Mungkin karena sejak usia lima tahun, aku sudah harus menerima kenyataan bahwa kedua orang tuaku berpisah.
Hari ini, setelah bertahun-tahun berlalu, aku justru berdiri di titik yang sama.
Aku juga berpisah dengan ayah dari anak-anakku.
Dan untuk pertama kalinya aku merasa takut.
Takut jika luka yang dulu kuterima akan berpindah kepada anakku.
Takut jika kesibukanku, pikiranku, dan luka-lukaku membuat anakku merasakan hal yang sama seperti yang pernah kurasakan.
Karena aku tahu rasanya diabaikan.
Aku tahu rasanya berjuang keras lalu pulang memeluk diri sendiri dalam diam.
Aku tahu rasanya melihat teman-teman dijemput orang tuanya sementara aku hanya bisa berpura-pura baik-baik saja.
Aku tahu rasanya berharap.
Dan aku juga tahu rasanya kecewa.
Yang membuatku semakin tersadar adalah anak pertamaku.
Di usianya sekarang, terkadang ia meminta aku menjemputnya pulang sekolah.
Kadang aku bisa.
Kadang aku tidak bisa.
Ada adik-adiknya yang harus kubawa.
Ada cuaca yang terlalu panas.
Ada keadaan yang tidak selalu memudahkan.
Namun yang membuat dadaku sesak bukanlah itu.
Yang membuatku sesak adalah kesadaran bahwa selama ini aku terlalu sibuk mencari cinta yang hilang dari masa laluku, sampai hampir lupa bahwa ada seorang anak yang sedang membutuhkan cintaku hari ini.
Aku tidak ingin kehilangan dia.
Aku tidak ingin suatu hari nanti dia tumbuh dengan luka yang sama.
Aku tidak ingin dia harus bekerja keras hanya untuk merasa dicintai.
Aku tidak ingin dia menghabiskan hidupnya mencari validasi seperti yang kulakukan selama ini.
Karena itulah hari ini aku membuat janji pada diriku sendiri.
Aku mungkin tidak bisa mengubah masa kecilku.
Aku mungkin tidak bisa mengulang semua momen yang sudah berlalu.
Aku mungkin tidak akan pernah mendapatkan semua yang dulu kuharapkan dari orang tuaku.
Tapi aku bisa memilih apa yang akan kuberikan kepada anakku.
Aku memilih untuk hadir.
Aku memilih untuk mendengar.
Aku memilih untuk memeluk.
Aku memilih untuk menjadi tempat pulang yang dulu tidak sempat kumiliki.
Dan jika suatu hari papa atau mama membaca tulisan ini, ketahuilah bahwa aku tidak sedang marah.
Masih ada bagian kecil dalam diriku yang hanya ingin kalian tahu bahwa dulu aku juga menunggu.
Aku juga berharap.
Aku juga ingin ditemani.
Aku juga ingin kalian bangga.
Dan hari ini, saat aku belajar menjadi orang tua bagi anakku, aku akhirnya mengerti bahwa luka terbesar dalam hidupku bukan karena kalian tidak mencintaiku.
Melainkan karena aku tidak pernah benar-benar merasakan cinta itu saat paling membutuhkannya.
Semoga anak-anakku tidak perlu menulis cerita yang sama suatu hari nanti.
Karena lingkaran ini akan berhenti di sini.
Padaku.
Mengalami masa kecil yang penuh dengan rasa sepi dan penantian kasih sayang memang bukan hal yang mudah. Saya sendiri pernah merasakan bagaimana rasanya berjuang untuk mendapatkan perhatian orangtua di tengah kesibukan mereka, yang akhirnya membawa dampak bagi cara saya membesarkan anak. Melihat anak meminta dijemput pulang sekolah dan terkadang saya tidak bisa menepati janji itu karena berbagai alasan, seperti cuaca atau kesibukan lain, selalu membuat saya merenung. Saya sadar, kehadiran fisik dan emosional seorang orangtua jauh lebih penting daripada sekadar memenuhi kebutuhan materi atau prestasi anak. Dalam perjalanan ini, saya belajar bahwa memutus lingkaran luka bukan berarti melupakan masa lalu, melainkan menyadari dan memilih untuk tidak membiarkan pengalaman negatif mengulang pada generasi berikutnya. Saya memilih untuk menjadi pendengar yang baik, merangkul tanpa syarat, dan memberikan anak-anak saya perhatian penuh yang dulu saya rindukan. Mendampingi anak dalam segala situasi, termasuk dalam hal-hal kecil seperti menjemput mereka, menjadi kesempatan untuk membangun kepercayaan dan rasa aman. Hal itu juga membangun fondasi yang kuat supaya mereka tidak tumbuh dengan rasa kekurangan kasih sayang atau harus mencari validasi dari luar. Saya percaya, dengan kehadiran penuh kasih dan tanpa syarat, saya dapat memutus lingkaran yang selama ini saya rasakan. Menjadi orangtua bukan hanya soal mendisiplinkan, tapi juga menjadi tempat pulang yang hangat dan aman bagi anak-anak, sebuah tempat di mana mereka tahu mereka selalu diterima dan dicintai apa adanya. Semoga kisah ini dapat menjadi inspirasi bagi para orangtua lain yang mungkin juga pernah mengalami masa lalu penuh luka. Saatnya kita ambil langkah kedewasaan untuk mengubah cerita keluarga kita dan memberikan kebaikan yang sebenarnya kepada generasi penerus.
Lihat komentar lainnya