☘️ ต้นไม้ใกล้ฝั่ง

พอเห็นคำว่า “ยมบาลเดินดินในบ้านพักคนชรา” ฉันนึกถึงภาพหนึ่งทันที—ไม่ได้เป็นยมบาลน่ากลัวแบบในหนัง แต่เป็น “สัญญาณเตือน” ที่เดินอยู่รอบตัวเราในสถานที่ที่คนแก่รวมกันเยอะที่สุด: บ้านพักคนชรา หรือแม้แต่ในบ้านเราเองนี่แหละ ช่วงหนึ่งฉันเคยไปเยี่ยมญาติที่บ้านพักคนชรา บรรยากาศไม่ได้เศร้าอย่างที่คิด มีทั้งเสียงทีวี เสียงหัวเราะเบาๆ บางห้องมีดอกไม้ มีรูปครอบครัวติดผนัง แต่สิ่งที่สะดุดใจคือ “เวลา” ที่เหมือนเดินช้าลง ทุกคนอยู่กับกิจวัตรง่ายๆ และบางคนก็อยู่กับความคิดถึง ตอนนั้นฉันนั่งคุยกับคุณป้าคนหนึ่ง (ผมสั้น ใส่เสื้อกั๊กผ้าลายสก๊อตสีฟ้าขาว เหมือนภาพวาดที่เห็นแล้วรู้สึกสงบ) แกอุ้มแมวสีเทาไว้บนตัก ลูบไปยิ้มไป แล้วพูดว่า “ตอนหนุ่มสาวยุ่งมาก คิดว่าเดี๋ยวค่อยจัดการ…สุดท้ายร่างกายไม่รอ” ประโยคนั้นเหมือน “จดหมายจากยมบาล” แบบในเรื่องเลย—ไม่ต้องมีตราประทับอะไร แค่เข่าที่เริ่มปวด หูที่เริ่มตึง ฟันที่เริ่มมีปัญหา หรือวันที่เราตื่นมาแล้วรู้สึกเหนื่อยง่ายกว่าปกติ ถ้าถามฉันว่า “ยมบาลเดินดิน” หน้าตาเป็นยังไง ฉันว่ามีหลายแบบมาก เช่น - อาการปวดเมื่อยที่ทำให้เรายอมชะลอ แล้วหันมาดูแลตัวเองจริงจัง - การล้มป่วยของคนใกล้ตัว ที่ทำให้เรารู้ว่าชีวิตไม่แน่นอน - ความหลงลืมเล็กๆ น้อยๆ ที่เตือนให้จัดระเบียบเอกสารสำคัญ - ความโดดเดี่ยวที่ค่อยๆ มา ถ้าเราไม่รักษาความสัมพันธ์ไว้ เลยอยากชวนทำ “ลิสต์สะสางใจ” แบบไม่ต้องรอให้ถึงนาทีสุดท้าย 1) เรื่องเอกสาร: บัญชีธนาคาร หนี้สิน ประกัน พินัยกรรม/เจตนารมณ์การรักษา (ถ้าพร้อม) เขียนไว้ให้คนข้างหลังหาเจอ 2) เรื่องทรัพย์สิน: ไม่ใช่แค่แบ่งให้ใคร แต่อธิบายให้ชัด ลดความขัดแย้งในครอบครัว 3) เรื่องคน: ขอโทษ ขอบคุณ บอกรัก นัดเจอกันให้มากขึ้น อย่าคิดว่าเดี๋ยวค่อยโทร 4) เรื่องสุขภาพ: ตรวจสุขภาพประจำปี ออกกำลังที่ทำได้จริง และนอนให้พอ—สิ่งเล็กๆ ช่วยให้ไม่ต้องทรมานตอนปลาย 5) เรื่องใจ: ฝึกปล่อยวางทีละนิด ลดความ “งกเวลา” กับเรื่องที่ไม่จำเป็น เรื่องเล่าในบทความนี้เตือนดีมากว่า “จดหมาย” มักมาในรูปความเปลี่ยนแปลงของร่างกายและชีวิต ถ้าเราอ่านมันให้ทัน ต่อให้ยังไม่อยากตาย เราก็จะใช้ชีวิตวันนี้ให้เบาสบายขึ้น และถึงวันหนึ่งจริงๆ จะได้ไม่ต้องร้องขอเวลาเพื่อไปสะสางทุกอย่างทีหลัง