Lebih Putih Dariku

Waktu mulai baca Lebih Putih Dariku, aku kira ini cuma akan jadi novel historical fiksi biasa. Ternyata, makin ke belakang aku merasa kayak lagi diajak duduk bareng para perempuan pribumi yang kisahnya nggak pernah tercatat sejarah. Tokoh Piranti alias Isah ini bikin aku banyak mikir, terutama soal posisi perempuan sebagai nyai, putri keraton, sekaligus orang yang nggak pernah benar-benar punya kuasa atas hidupnya sendiri. Buat yang penasaran sama novel Lebih Putih Dariku, ceritanya memang berangkat dari kehidupan Isah sebagai putri pembatik di lingkungan keraton, anak luar nikah bupati yang nggak mengakui ibunya sebagai selir resmi. Dari sini aja kita udah dikasih gambaran tentang betapa pentingnya status, darah, dan "hak-hak istimewa" di kalangan bangsawan Jawa. Halaman yang menyinggung istilah putri keraton dan cucu-cucu Sultan bikin aku sadar, dulu hidup perempuan itu seolah sudah ditentukan dari lahir. Bagian yang paling nyelekit menurutku adalah ketika Isah akhirnya menjadi nyai seorang perwira Belanda. Di novel dijelasin bahwa nyai itu perempuan yang punya anak dari laki-laki tanpa dinikahi, dan sama sekali tidak punya hak. Statusnya bisa sewaktu-waktu berubah dari "istrinya" menjadi "nyainya, simpanannya. Barang miliknya". Buatku, kalimat ini tuh menegaskan gimana tubuh perempuan waktu itu beneran dianggap properti. Ada juga kutipan tentang mbah dukun yang bilang kalau bayi nanti kulitnya akan jauh lebih putih dariku. Di sini aku merasa penulis sengaja nunjukin betapa dalamnya pandangan soal warna kulit dan kelas sosial. Kulit putih bukan cuma soal fisik, tapi simbol harapan akan nasib yang lebih baik, meski akhirnya realita nggak sesederhana itu. Novel ini juga berani nunjukin bagaimana orang Belanda memandang orang pribumi cuma sebagai "barang". Dialog seperti, "Kamu sudah hilang akal ya? Itu kan cuma orang pribumi" bener-bener bikin geram. Lalu dibalas dengan kalimat, "Mereka bukan barang atau budak, Rudolph, bagaimanapun itu adalah anak-anakmu". Di sini aku merasa konflik batin tokoh-tokohnya sangat manusiawi, nggak hitam putih. Yang bikin aku makin terikat sama cerita ini adalah bagian ketika syarat pengasuhan anak disebutkan: tidak boleh ada seorang pun tahu kalau kamu adalah ibu kandung mereka. Kebayang nggak sih, jadi ibu tapi identitasmu harus dihapus demi status sosial anak dan reputasi sang ayah? Di titik ini aku sempat berhenti baca sebentar karena rasanya sesesak itu. Satu elemen simbolik yang menarik juga adalah proses pewarnaan indigo yang digambarkan sebagai cerminan hidup: dari putih (permulaan) ke biru tua (kematian dan kehidupan baru). Buatku, ini bukan cuma metafora teknis soal membatik, tapi juga perjalanan Isah sendiri – dari gadis yang haus kebebasan, masuk ke kegelapan hidup sebagai nyai, lalu berjuang mencari bentuk hidup baru meski penuh luka. Kalau kamu lagi cari info tentang novel Lebih Putih Dariku dan ragu apakah worth it dibaca, menurutku jawabannya: iya, apalagi kalau kamu suka novel historical fiksi yang punya riset kuat. Bukan cuma bikin kita belajar sejarah interaksi orang Belanda dengan perempuan pribumi, tapi juga ngajak kita ngaca: seberapa banyak sisa-sisa patriarki dan kelas sosial itu masih kerasa di kehidupan perempuan zaman sekarang. Secara pribadi aku kasih rating 5/5 karena jarang ada novel yang bisa menggabungkan latar sejarah, isu ras dan warna kulit, ketidakadilan terhadap nyai, sampai dinamika keraton, dengan cara yang tetap enak diikutin. Setelah tamat, aku jadi pengin baca karya lain bertema serupa dan lebih banyak menggali kisah para ibu, nenek, dan buyut yang namanya nggak pernah kita kenal, tapi diam-diam jadi fondasi hidup banyak generasi setelahnya.