Aku jujur aja, tiap lihat kucing tuh rasanya hati langsung luluh. Kadang sampai mikir, kenapa sih kucing bisa sangat menggemaskan? Mungkin kalau baca tulisan di kepalaku, kurang lebih kayak di foto itu: harus pandai akting aku di depan tu babu, terlihat imut gemesin, nurut gak nakal lagi, dan selalu menjaga ketampananku, takut kali lah aku woi kalo tiba-tiba tu babu adopsi kucing lain. Lucu banget kalau dibayangin dari sudut pandang kucingnya. Kalau kupikir-pikir, ada beberapa hal yang bikin kucing kelihatan menggemaskan. Pertama, dari bentuk fisiknya dulu. Mata mereka besar, bulat, kadang sedikit sayu, bikin kelihatan kayak bayi yang butuh dilindungi. Hidung kecil, telinga lancip, plus pipi gembul itu kombinasi yang otomatis memicu rasa pengen mengelus. Gerakan mereka juga halus dan ringan, tapi kadang suka bego sendiri, misalnya lagi lari kejar mainan tiba-tiba nyungsep. Di situ sih aku suka ketawa sendiri. Kedua, tingkah mereka yang suka “akting”. Kucing tuh pinter banget baca situasi. Pas lagi mau minta makan, langsung berubah jadi makhluk paling manis sedunia: jalan pelan, nemplok di kaki, melotot dengan tatapan polos. Tapi kalau udah kenyang, ditawarin dielus aja kadang malah pergi. Di sinilah letak gemes dan gregetnya. Seakan-akan mereka mikir, “kalau mau tetap jadi kesayangan babu, aku harus terlihat imut gemesin dan nurut gak nakal lagi,” padahal aslinya ya tetap aja punya sisi cuek. Ketiga, suara mereka. Suara meong pelan, terutama kalau lagi manja, itu bener-bener bikin hati leleh. Apalagi kalau mereka ngeluarin suara kecil kayak "prrr" waktu dielus. Di momen itu tuh aku merasa kayak, wah, ternyata aku dipercaya sama dia. Rasa sayangnya mungkin gak kelihatan berlebihan seperti anjing, tapi justru karena sifatnya yang lebih kalem dan pilih-pilih orang, jadi waktu mereka nempel ke kita tuh kerasa istimewa. Aku juga sadar, salah satu alasan kenapa kucing menggemaskan adalah karena mereka bisa jadi pelarian dari capeknya aktivitas sehari-hari. Cukup lihat mereka tidur meringkuk, main sama ekornya sendiri, atau sekadar duduk bengong di jendela, rasanya kepala jadi lebih enteng. Kadang aku suka ngobrol sendiri sama kucingku, cerita soal hari ini, padahal dia cuma jawab dengan kedipan mata pelan. Kalau kamu juga pernah kepikiran kenapa kucing sangat menggemaskan, coba perhatiin deh keseharian mereka. Dari cara mereka tidur telentang tanpa beban, cara mereka pura-pura cuek tapi diam-diam ngikutin kita ke mana-mana, sampai rasa takut mereka kalau babu adopsi kucing lain. Semua detail kecil itu yang bikin kita makin terikat dan susah banget buat gak sayang. Pada akhirnya, mungkin jawabannya simpel: kucing menggemaskan karena tanpa mereka sadari, mereka ngajarin kita buat lebih lembut, sabar, dan gampang bahagia hanya dengan hal-hal kecil.