Melihat yang tak seharus nya di lihat !!!!!

Berjalan-jalan santai di kota tua, menikmati setiap sudut dengan keindahan yang terpancar. Setiap langkah adalah cerita, setiap pandangan adalah inspirasi.

2025/10/31 Diedit ke

... Baca selengkapnyaBerjalan-jalan di kota tua selalu memberikan pengalaman yang berbeda dibandingkan dengan kunjungan ke wilayah modern. Kota tua menyimpan jejak sejarah yang kental dan arsitektur klasik yang memberikan suasana nostalgia. Saat mengeksplorasi kota tua, kita bisa melihat bangunan-bangunan kuno yang memiliki nilai sejarah tinggi, cagar budaya, serta berbagai monumen yang menceritakan perjalanan masa lalu. Ini bukan sekadar berjalan biasa, melainkan menyusuri lorong waktu yang menghubungkan masa kini dengan masa lampau. Tidak hanya bangunan fisik, suasana di kota tua juga terasa lebih autentik. Anda dapat menemukan kafe-kafe kecil dengan dekorasi vintage, pedagang kaki lima yang menjajakan makanan tradisional, dan bahkan komunitas seni yang aktif. Semua ini menjadikan setiap langkah terasa seperti bagian dari sebuah cerita hidup. Selain itu, zona- zona kota tua seringkali menjadi tempat favorit para fotografer dan pencinta seni untuk menangkap momen dan lanskap yang unik. Pemandangan tersebut bisa menjadi inspirasi untuk membuat karya-karya kreatif, mulai dari foto, lukisan, hingga tulisan. Jadi, saat berjalan-jalan santai di kota tua, cobalah untuk lebih memperhatikan detail sekitar Anda. Jangan hanya melihat permukaan, tetapi cobalah menghayati atmosfer, sejarah, dan seni yang ada. Sebab, setiap sudut kota tua menyimpan kisah menarik yang bisa menginspirasi hidup Anda.

1 komentar

Gambar Mbah PURWANTO
Mbah PURWANTO

assalamu'alaikum selamat siang semoga sehat selalu sukses slalu dan smoga mendapat ridhonya Allah SWT melimpahkan rahmat-Nya umur yngbarokah riszi yngbarokah serta tambah maju usahanya di beri kekuwatan kesabaran dan di mudahkan urusannya dunia maupun akhirat nya senantiasa tetap dalam lindungan Allah SWT kalau boleh tahu apa yang tidak seharusnya dlihat?

Posting terkait

Seorang pria berdiri di tebing berbatu menghadap laut biru yang luas dan langit cerah berawan. Dua pohon tumbuh di tebing, dikelilingi bebatuan dan vegetasi hijau, menciptakan pemandangan indah yang menenangkan.
Melihat yang tak seharus nya di lihat !!!!!
Kadang, berdiri sendirian di atas tebing justru bikin pandangan jadi lebih luas… Cuma jangan kelamaan, takut disangka sinetron 😆🌄 --- Dunia itu luas, bro. Tapi kadang, isi kepala kita sempit karena terlalu sering mikirin omongan orang. Makanya sesekali perlu naik ke tempat tinggi… Bu
sukri la ode

sukri la ode

16 suka

Seorang wanita berhijab abu-abu dan kemeja bergaris putih biru berdiri di titik pandang (viewpoint) dengan pagar pembatas. Ia tersenyum menghadap kamera dengan latar belakang pemandangan danau atau teluk yang luas, perbukitan hijau, dan langit biru berawan di Sulawesi.
Melihat yang tak seharus nya di lihat !!!!!
Katanya sih, berdiri di atas bukit bisa bikin kelihatan lebih tinggi… padahal realitanya masih harus naik kursi kalau ambil sesuatu di lemari atas 🪜😆 --- Jalan-jalan sore ke tempat yang bukan cuma sejuk, tapi juga kasih sudut pandang baru. Kadang, kita cuma perlu lihat dunia dari tempat yang
sukri la ode

sukri la ode

3 suka

Melihat yang tak seharus nya di lihat !!!!!
🌫️ Sendiri di Jalan Berkabut... Tapi Hati Tetap Terang 🌙 Jalan sepi, kabut tebal, dan cuma suara langkah sendiri yang terdengar. Tapi justru di situ... hati diajarin banyak hal: *Kadang, kita butuh kabut dulu biar sadar arah. Butuh sunyi dulu biar kenal diri.* Tahukah kamu? Berjalan
sukri la ode

sukri la ode

6 suka

Melihat yang tak seharus nya di lihat !!!!!
Hartono125125

Hartono125125

0 suka

50+, Apa yang seharusnya dilakukan?
Memasuki usia 50+, hidup biasanya mulai berubah pelan-pelan. Anak mulai punya dunia sendiri, tubuh tidak sekuat dulu, lingkar pertemanan menyusut, dan hati mulai lelah mengejar banyak hal. Di fase ini, hidup bukan lagi soal “siapa paling hebat”, tapi siapa yang paling tenang menjalani hidupnya.
Bunda Arkha

Bunda Arkha

160 suka

Gambar menampilkan kepala shower dengan air mengalir dan teks besar "2026 BARU SADAR! Ada Larangan MANDI TELANJANG! Save Buat Ramadhan~", membahas larangan mandi telanjang.
Gambar latar belakang kaca berembun dengan tetesan air, menampilkan kutipan "Kan aku sendirian, nggak ada yang lihat." dan penjelasan bahwa aurat bukan hanya soal manusia melihat atau tidak.
Gambar latar belakang kaca berembun dengan tetesan air, menjelaskan bahwa aurat adalah adab kepada Allah dan rasa malu seharusnya karena Allah, bukan karena manusia.
Aurat Bukan Soal Ada yang Lihat atau Tidak
Hi Lemonade Babes 🍋💛 Banyak dari kita merasa aman karena sendirian. Merasa nggak apa-apa, karena nggak ada yang melihat. Padahal dalam Islam, aurat bukan cuma soal manusia. Aurat adalah adab kita kepada Allah. Rasulullah ﷺ mengingatkan agar kita menjaga aurat, bahkan ketika sendirian. K
rani septiani

rani septiani

100 suka

Tutorial buat yang lakinya suka lihat wanita lain
#TipsLemon8 #fyplemon8 #fypシ #explore #mindset
juliarimbaaa

juliarimbaaa

23 suka

Seri: Iman yang Dewasa (Part 2)
Iman saat Tuhan bekerja dalam diam 📖 “Bapa-Ku bekerja sampai sekarang, maka Aku pun bekerja juga.” (Yohanes 5:17) Ada momen ketika Yesus melakukan sesuatu yang dianggap “tidak seharusnya.” Ia menyembuhkan orang lumpuh pada hari Sabat—hari di mana orang tidak boleh bekerja. Orang-orang memp
Gratia

Gratia

20 suka

20 hal yang seharusnya ngga semua orang boleh tau 🫣
Di hidup ini kamu bakal sadar satu hal: 👉 gak semua orang itu “teman”, sebagian cuma penonton. Terlalu terbuka bukan berarti jujur… kadang itu cuma bikin kamu lebih gampang dijatuhin. Pelan-pelan belajar: • simpan yang perlu disimpan • cerita ke yang tepat • dan berkembang diam-diam
DAISY LIFESTYLE

DAISY LIFESTYLE

7 suka

Seorang wanita muda bergaun merah muda bermotif bunga dan tiara, dengan teks "Fashion ini dulu dianggap elegan Tapi bikin banyak orang mati!" di tengah gambar.
Gambar wanita muda bergaun merah muda dengan ilustrasi pria bertopi tinggi, menjelaskan bahwa top hat dibuat dengan merkuri yang menyebabkan gangguan saraf dan kematian pekerja.
Gambar wanita muda dengan ilustrasi pria berkolar tinggi, menjelaskan bahwa kolar ketat dapat menghambat aliran darah, menyebabkan pusing, pingsan, dan kematian.
Terlihat cantik… ternyata mematikan!
#GoodBye2025 Fashion zaman dulu memang terlihat elegan, berkelas, dan penuh estetika. Namun di balik gaun indah, topi bangsawan, dan aksesori klasik, tersimpan cerita yang tidak banyak orang tahu. Beberapa fashion item di masa lalu dibuat dari bahan berbahaya, digunakan dengan cara ekstrem, dan
Esld. Siska

Esld. Siska

181 suka

Cinta Tak Pantas
“Masih ingat aku?” Suara itu tidak seharusnya ada di sini. Ia menghantam punggung Gahar sebelum pikirannya siap menerima apa pun. Tangannya berhenti di udara, kunci pas menggantung di antara baut dan mesin. Bengkel tetap berisik, suara besi dan gesekan logam saling bertubrukan, tapi ada sesua
Tarshe

Tarshe

1 suka

Gambar ilustrasi AI menunjukkan konflik dua kelompok sebagai tontonan publik, mengaburkan bahaya nyata. Konsep ini menjelaskan efek agenda displacement, spectacle, misdirection, dan moral disengagement dalam psikologi sosial dan teori media.
Teks menjelaskan bahwa konflik hukum Doktif dan kelompok lain mengaburkan masalah utama masyarakat. Daftar masalah utama meliputi jastip ilegal, etiket biru, skincare microneedle, relabelling, kosmetik merkuri, krim polosan, dan pabrik maklon ilegal.
Teks melanjutkan daftar masalah utama seperti skincare BPOM bermerkuri, overclaim, dan merek yang masuk daftar peringatan BPOM. Dijelaskan bahwa edukasi sebelumnya diabaikan, namun kemunculan Doktif memicu tindakan nyata BPOM.
Sesaat Public Melihat Pertunjukkan Bukan Bahayanya!
Slide by @Verra | Brand Strategy 360 🙏🏼 ini menjadi antensi bagi masyarakat. Tolong bijaklah digempuran seperti ini. @BPOM RI wasit👍 #aptsandry #kosmetik #skincare #kosmetikabalabal #skincareabalabal
Apt Sandry | IKE ISTRI

Apt Sandry | IKE ISTRI

1 suka

Gambar menampilkan judul 'Zina yang Tak Disadari di 2025' dengan latar tempat tidur, sirene merah, dan tanda seru kuning, menanyakan 'APAKAH KITA MELAKUKANNYA?' untuk menarik perhatian pembaca.
Teks 'Batasan yang Kian Memudar' menjelaskan bagaimana dunia digital menipiskan batasan, menyebabkan ketidaksetiaan atau dosa privasi bersembunyi di balik layar ponsel, dengan latar ruangan gelap.
Gambar menjelaskan 'Micro-Cheating' di media sosial, meliputi deep stalking, reaksi berlebihan, dan DM iseng untuk mencari perhatian, dengan latar ruangan gelap dan tanaman.
Zina yang Tak Disadari di 2025
Kita hidup di era di mana zina bukan lagi soal fisik saja. 📱💔 Tahun 2025, tantangan menjaga diri jauh lebih berat. Fitnah ada di genggaman tangan. Kadang kita merasa "aman-aman saja" karena tidak melakukan kontak fisik, padahal mata, hati, dan pikiran kita sudah terpapar. Slide di ata
Linda Sari

Linda Sari

10 suka

Sebuah tangan memegang ponsel dengan casing bergambar perkemahan. Teks overlay merah besar bertuliskan "APLIKASI YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA DI HP KAMU!!" menunjukkan topik bahaya aplikasi.
Tangan memegang ponsel yang sama, menampilkan dua poin bahaya aplikasi: aplikasi pop-up iklan yang disusupi adware dan aplikasi "Hack WiFi" yang merupakan malware pencuri data pribadi.
Tangan memegang ponsel yang sama, menunjukkan dua poin bahaya aplikasi lainnya: game bajakan/APK dari web yang bisa menyisipkan virus, dan aplikasi cleaner tidak resmi yang hanya numpang iklan dan membuat ponsel lemot.
APLIKASI YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA DI HP KAMU!!
Pernah ngerasa HP tiba-tiba lemot, sering muncul iklan pop-up, atau baterai cepet abis padahal gak ngapa-ngapain? Bisa jadi… ada aplikasi berbahaya yang nyangkut di HP kamu 😨📱 Biar aman, cek HP kamu dan hapus aplikasi-aplikasi mencurigakan kayak: ❌ Aplikasi penuh iklan pop-up ❌ Aplikasi WiFi
Allabouttech

Allabouttech

284 suka

Ciri Cowok Tak Bangga Sama Kamu | IRT wajib tau 😢💔
Kadang yang paling menyakitkan dalam sebuah hubungan itu bukan pertengkaran besar… tapi saat kita perlahan sadar kalau kita tidak pernah benar-benar dibanggakan 😢💔 Sebagai IRT, aku sering melihat dan merasakan sendiri, bahwa hubungan yang sehat itu bukan hanya tentang “kita masih bersama”, tapi
Tita Rohmah

Tita Rohmah

19 suka

Bintang Yang Tak Pernah Diijinkan Bersinar
### Bintang yang Tak Pernah Diizinkan Bersinar Di sebuah desa kecil di pinggiran Jawa Timur, hidup seorang gadis bernama **Arifah**. Sejak kecil, Arifah sudah seperti bintang yang tak pernah redup, meski cahayanya sering kali dipadamkan oleh orang-orang terdekatnya. Ayahnya pergi merantau ke
Dwi-Fa

Dwi-Fa

2 suka

Gambar menunjukkan Al-Qur'an terbuka di atas meja kaca, dengan tanaman hijau kecil di vas dan sofa merah di latar belakang. Teks utama berbunyi "Gara-Gara Al-Quran Rumah Jadi Begini!" dengan tagar terkait.
Gambar menampilkan Al-Qur'an di meja kaca dengan sofa merah di latar belakang. Teks menjelaskan efek pertama: "1. Menjadi 'Bintang' bagi Penduduk Langit", dengan kutipan hadis tentang rumah yang dibacakan Al-Qur'an akan bercahaya bagi malaikat.
Gambar menunjukkan Al-Qur'an di meja kaca dengan sofa merah di latar belakang. Teks menjelaskan efek kedua: "2. Sakinah (Ketenangan) yang Turun Langsung", dengan riwayat tentang ketenangan yang turun karena Al-Qur'an.
4 Efek Dahsyat Rumah yang sering dibacakan AlQuran
#NgurusRumah #Rumahku2026 #TipsLemon8 #Lemon8Surprise #RisingStarRamadhan @Lemon8_ID @Lemon8IRT @Lemon8 Family ✨ ========================================== "𝗥𝘂𝗺𝗮𝗵𝗸𝘂 𝗦𝘂𝗿𝗴𝗮𝗸𝘂". ini akan sangat cocok jika didalam rumah itu banyak disajikan ketenangan, kenyamanan dan kedam
Bunda Luthfy

Bunda Luthfy

10 suka

Gambar sampul artikel berjudul '5 Sebab Benda ini saja Tak disangka Sholat SIA SIA wajib tau' untuk wanita 40+, menampilkan tangan di atas sajadah dengan ikon Ka'bah dan hashtag #ReligiBatch3.
Poin pertama tentang shalat sia-sia: Berbisik atau berbicara urusan duniawi saat shalat, menyebabkan hilangnya fokus dan makna, ditampilkan di atas sajadah dengan ikon Ka'bah.
Poin kedua tentang shalat sia-sia: Mata berkeliling atau sibuk melihat sekeliling saat shalat, mengganggu konsentrasi, dengan kutipan hadis, ditampilkan di atas sajadah dengan ikon Ka'bah.
5 SEBAB BENDA INI SAJA TAk DISANGKA SHOLAT SIA SIA
5 Hal Kecil yang Bisa Buat Shalat Jadi sia sia ? Assalamualaikum teman-teman, Halo Lemonies 🍋🍋 #ReligiBatch3 Kadang shalat bukan tidak sah, tapi jadi kurang berarti karena hati kita tidak fokus, pikiran melayang dan berpikir tentang hal-hal yang tidak penting, sehingga menjadi Mulut masih
ita arta

ita arta

13 suka

curhatan seorang ibu
Arisha Zainaba Nasution, bayi mungil penderita Jantung Bocor warga Kecamatan Patumbak, Kabupaten Deli Serdang, Sumatera Utara akhirnya memberanikan diri berangkat ke Jakarta untuk me dapat pertolongan medis di RS Jantung pada 13 Mei 2026. Sang ibu Rohana Boru Barus, menuliskan jeritan hatinya me
winda_alyasa

winda_alyasa

0 suka

Dia yang Kau Hadirkan
Malam ini hujan turun cukup deras dan aku sudah meringkuk dalam pelukan Mas Hanan, lelaki yang sudah sepuluh tahun ini menjadi pusat hidupku. Tak ada firasat buruk apapun. Sampai akhirnya kabar yang memporak-porandakan hidupku terucap dari bibir tipis suamiku. "Nda, maaf, aku ... memutuskan
Srirama Adafi

Srirama Adafi

2 suka

Tangkapan layar teks cerita berjudul 'part2' yang menampilkan dialog antara mantan istri dan narator. Mantan istri mengungkapkan bahwa istri baru narator menelan benda mirip balon kecil, membuat narator bingung karena istrinya hamil dan dia tidak pernah menggunakan benda tersebut. Terdapat logo Lemon8 dan nama pengguna @wafafarha93 di bagian bawah.
Benda yang Terjebak di Perut Istriku
Dia meminum air itu dengan susah payah. Butuh waktu beberapa detik sampai akhirnya dia bisa bernapas lega, meskipun napasnya masih tersengal-sengal. Aku terduduk di sampingnya, mengusap punggungnya yang bergetar karena tangis. "Kamu nggak papa? Ada yang luka? Mas takut banget tadi...." Aku mena
Wafa Farha

Wafa Farha

0 suka

Berani Curhat di Medsos, Tak Berani Menghadapi Realita
Di dunia nyata, banyak emak-emak hidup seperti mode senyap. Wajahnya terlihat normal, kegiatannya jalan terus, tapi isi kepalanya ribut luar biasa. Masalah datang bertubi-tubi: rumah tangga yang dingin, kesepian yang tak punya teman cerita, ekonomi yang bikin dada sesak, sampai kebutuhan emosional
Bang Bond

Bang Bond

6 suka

Batara Guru Akhirnya Murka — Inilah yang Membuatnya Kehilangan Kendali
📖 La Galigo — Episode 14 ⚡️ Batara Guru murka — dan ketika dewa tertinggi kehilangan kendali, nggak ada satu pun dunia yang aman. Selama ini Batara Guru berdiri di puncak tiga dunia sebagai penguasa yang tenang dan tak tergoyahkan. Tapi ada batasnya. Ada titik di mana kesabaran bahkan dewa pun ha
Yudipoy

Yudipoy

1 suka

mayat siapa yang ada di gudang sekolah malam itu?
Malam itu hujan benar-benar berhenti. Udara lembap menempel di kaca jendela rumah-rumah kecil di sekitar PAUD Pelita Hati. Lampu jalan berpendar kekuningan, memantul di genangan air di pinggir trotoar. Di dalam ruang kelas, sisa aroma krayon dan tisu basah masih tertinggal. Semua tampak tenang—terl
Dee Rahayu

Dee Rahayu

1 suka

Part IV : Terlihat Sejak Hari Pertama
#fypシ #Lemon8 #cintabedaagama #unspokenlove #ceritacinta
UNSPOKEN LOVE ✍🏻

UNSPOKEN LOVE ✍🏻

2 suka

Tahun 1980, Indonesia membeli sebuah kapal penumpang "mewah" seharga US$ 8,3 juta🌏
Tahun 1980, Indonesia membeli sebuah kapal penumpang "mewah" seharga US$ 8,3 juta. Namun, di balik cat baru yang mengkilap, tersembunyi fakta kelam: kapal itu adalah MV Great Emerald, kapal buatan Jepang tahun 1956 yang sudah berusia 25 tahun. Di dunia pelayaran, usia itu adalah masa pensiun seb
Ogalelano

Ogalelano

0 suka

Gambar menampilkan tanaman dengan bunga berwarna merah muda dan putih serta daun hijau. Teks overlay bertuliskan 'Cara Mengetahui Orang yang Berbohong Tanpa Harus Jadi Detektif'. Terdapat juga logo Lemon8 dan nama pengguna @seni05primayanti.
Cara Mengetahui Orang yang Bebohong
Orang yang pandai berbohong tidak selalu licik, kadang mereka hanya takut menghadapi kebenaran. Tapi menariknya, hampir setiap kebohongan meninggalkan jejak kecil yang bisa dilihat jika kita cukup jeli. Penelitian dalam psikologi sosial menemukan bahwa kebohongan biasanya mengganggu konsistensi bah
seni lukis

seni lukis

0 suka

Yang Mereka Kira M a t i
Kembali Sebagai Pekerja “Silakan duduk.” Suara wanita itu terdengar halus, tapi dingin. Matanya meneliti wajahku dari balik lensa tipis yang tersemat menutupi kedua matanya. Namanya Ayunda. Istri Rayhan yang baru. Atau lebih tepatnya, perempuan yang menggantikan posisiku. Dia tidak tahu sia
Wanita Kaya

Wanita Kaya

2 suka

Lihat lainnya