ถ้าเราเลิกกัน แค่กลับไปที่ทั้งสองก่อนที่เราจะพบกัน

「出会う前に戻っただけ」って言葉、強がりのようで、実は一番やさしい自己防衛だと思っています。別れた直後って、連絡しない・干渉しないって決めても、SNSで相手を見かけた瞬間に心が反応するんですよね。特に何も感じないふりをして、ただスクロール。これができたら“大人”なのかもしれないけど、現実はそんなに簡単じゃない。 私が何度も考えてしまうのが、「現在の記憶を持ったまま相手と出会う前に戻るなら？」という問いです。もし戻れたら、あの時もっと素直に言えばよかったとか、逆に最初から距離を詰めなければよかったとか、いろんな“正解っぽい選択肢”が浮かぶ。でもたぶん、記憶を持って戻れたとしても、結局どこかでまた惹かれて、同じように恋しくなって、同じように苦しくなる気もします。恋って、理屈より先に気持ちが動くから。 あと、別れた相手のことが「会わないとだんだん恋しくなる」現象も、私はすごく分かります。会えば現実が見えて冷静になれるのに、会わない時間が想像を育ててしまう。思い出は都合よく編集されて、良かった場面だけが残る。だからこそ、別れたあとのルールを自分のために作るのが大事でした。 例えば私がやったのは、SNSを“見ない”ではなく“見ても深追いしない”にすること。ミュートや非表示で視界に入る回数を減らしつつ、見かけても「干渉しないようにしよう」と心の中で唱えて終わらせる。完全に遮断すると反動で気になってしまうので、少しずつ「ただスクロールできる自分」に慣らす感じです。 それでも胸がざわつく日はあります。そんな時は、恋しく思うから苦しい、悲しいと思うから辛い…って自分の感情に名前をつけてあげるだけでも楽になりました。整理って、“忘れる”じゃなくて、“思い出しても崩れない状態にする”ことなのかもしれません。 出会う前には戻れないけれど、出会ったことで増えた言葉や感情は、自分の中に残ります。まるで人生の通過点だったように見せかけても、確かに通った道だった。だから今日も、ごく平凡な日が過ぎていく中で、少しずつ「互いにそうじゃなくなればいい」に近づいていけたら、それでいいと思っています。