Monolog 1 : Kopi atau teh?
Setiap kali aku bertamu, selalu ada momen jeda. Tuan rumah berdiri di ambang dapur, menatap hangat, lalu bertanya dengan sederhana— “kopi atau teh?” Dua kata. Tapi rasanya tak pernah sesederhana itu. Kopi, pahit di awal. Seperti kenyataan yang kadang datang tanpa permisi— kau tahu