"Insensitive people are not upset if there is no blood, but when there is blood, it is only after the tragedy has ended.

今回の投稿は三島由紀夫の言葉が主役ですが、画像のアニメ風イラスト（橋の上をバッグを引っ張りながら走る男性と、リュックを背負って走る男性）があることで、言葉が“現代の場面”に引き寄せられた感覚がありました。文章だけで読むと少し硬く感じるのに、イラストが入ると「これは昔の事件の話ではなく、今ここで起きていることかもしれない」と体温が上がるんですよね。 「血が流れなければ狼狽しない」というフレーズは、派手な出来事が起きてからやっと大騒ぎする空気への皮肉にも読めます。でも私が命日に読み直していちばん刺さったのは、その前半よりも後半の「血の流れたときは、悲劇は終わってしまったあと」という部分でした。取り返しがつかない状態になってから“問題だった”と気づくのは遅い、という警告に聞こえます。 ここで、最近検索されやすい「三島由紀夫 ホロスコープ」という視点で少しだけ遊び心を足すなら、占星術は“当たる・当たらない”よりも、自分の反応を点検する道具として面白いと思っています。私はホロスコープを読むとき、性格断定より「危機が来たときに鈍くなるタイプか／先に不安を察知するタイプか」を見ます。たとえば、火星（行動・衝突）や土星（責任・抑制）の配置を眺めると、衝動で動くのか、ギリギリまで我慢してしまうのか、みたいな癖が言語化されて、ニュースや身近な揉め事への“自分の鈍感さ”を反省しやすいんです。 言葉を読む→イラストで具体化する→自分の癖（ホロスコープでも日記でも）を点検する、という順番にすると、三島由紀夫の言葉がただの引用で終わらず、生活の中の警報として残ります。命日は重くなりがちですが、だからこそ「血が流れる前に気づけるサイン」を、今日一つだけでも拾って帰りたいと思いました。