Dulu aku termasuk orang yang bangga kalau lingkaran pertemananku luas. Rasanya keren punya banyak nama di kontak, banyak grup chat, tiap akhir pekan selalu ada ajakan nongkrong. Tapi seperti kutipan di gambar: "Jangan bangga memiliki banyak teman, sebab ketika badai datang kau akan tahu siapa yang benar-benar tinggal" – aku baru benar-benar paham maknanya setelah ngalamin sendiri. Waktu aku lagi di titik terendah, masalah datang hampir bersamaan: kerjaan berantakan, kondisi keuangan kacau, plus ada masalah keluarga. Di momen itu, aku pikir punya banyak teman bakal jadi penyelamat. Nyatanya? Grup yang biasanya rame mendadak senyap waktu aku cerita masalah. Ada yang cuma kasih respon singkat, ada yang baca doang tanpa balas, dan ada juga yang pelan-pelan menjauh seakan nggak mau "ketularan" susah. Dari situ aku pelan-pelan belajar membedakan mana hadir karena hati, mana yang hanya singgah karena ada maunya. Teman yang benar-benar tulus biasanya: - Nggak cuma muncul saat suasana senang, tapi tetap ada saat kita jatuh. - Nggak menghilang walau kita lagi nggak bisa diajak seru-seruan. - Nggak menilai kita dari apa yang kita punya, tapi dari siapa diri kita sebenarnya. Sementara teman yang datang karena ada maunya biasanya: - Intens banget chat kalau lagi butuh bantuan atau lagi pengin sesuatu. - Jarang muncul kalau kita yang butuh didengar. - Tiba-tiba sibuk saat tahu kita lagi ada masalah yang nggak bisa cepat selesai. Aku mulai bikin "catatan kecil" di kepala, siapa yang tetap cek kabar walau aku udah jarang nongol di tongkrongan, siapa yang nanya tanpa basa-basi, "Kamu beneran gimana? Cerita aja kalau mau." Dari situ kelihatan banget, jumlah teman mungkin berkurang, tapi kualitas hubungan justru makin dalam. Kalimat "jangan bangga punya banyak teman" sekarang jadi pengingat buatku. Bukan berarti kita jadi tertutup atau anti sosial, tapi lebih ke arah: jangan lagi mengukur nilai diri dari seberapa ramai circle kita. Satu dua teman yang benar-benar tulus jauh lebih berarti daripada puluhan teman yang hanya hadir di foto-foto senang. Kalau kamu lagi di fase merasa sendirian padahal dulu merasa punya banyak teman, jangan langsung menyalahkan diri. Kadang badai hidup memang "diperlukan" buat nyaring orang-orang di sekitar kita. Justru dari sepi itulah, kita belajar untuk lebih sayang diri sendiri, lebih selektif membuka hati, dan lebih menghargai mereka yang memilih tetap tinggal tanpa perlu diminta. Pada akhirnya, yang penting bukan seberapa banyak teman yang kita punya, tapi siapa yang mau duduk di samping kita ketika dunia terasa berat. Itu yang layak kita jaga baik-baik.