Cerita 4 - Langsuir : Tangisan di Pokok Ketapang

Di kampung nenek aku, ada sebuah pokok ketapang tua di tepi sawah. Besar, rendang, dan dahannya seperti tangan tua yang sedang menghulur jemputan. Orang kampung jarang lalu di situ selepas Maghrib.

Kata mereka, tempat itu dihuni langsuir — roh perempuan mati beranak yang tidak “dikunci” rohnya.

Cerita bermula lebih 30 tahun lalu. Ada seorang gadis kampung bernama Sarinah, cantik dan selalu tersenyum. Dia berkahwin muda, dan mengandung anak sulungnya dengan penuh harapan. Namun, ketika melahirkan, anaknya lahir tidak bernyawa. Sarinah meninggal beberapa jam kemudian akibat tumpah darah.

Waktu memandikan jenazah, orang kampung terlupa meletakkan kaca kecil di mulutnya — amalan lama yang dipercayai menghalang roh menjadi langsuir. Mereka juga tidak mencucuk jarum di telapak tangannya, satu lagi adat untuk “mengunci” jasad.

Malam ketiga selepas pengebumian, beberapa orang kampung mendengar tangisan panjang dari arah pokok ketapang. Tangisan itu bukan seperti suara manusia biasa — panjang, sayu, tapi di hujungnya berubah menjadi ketawa kecil yang meremang bulu roma. Ayam-ayam di reban mati tanpa darah, bulu-bulu berserakan, dan bau hanyir memenuhi udara.

Malam kejadian...

Aku balik ke kampung nenek semasa cuti sekolah. Satu malam, aku pulang dari rumah kawan selepas menonton bola. Jam menunjukkan hampir 12:30 malam. Jalan ke rumah nenek memaksa aku melalui tepi sawah itu… dan pokok ketapang yang terkenal itu berdiri betul-betul di tengahnya.

Langkah aku perlahan bila sampai ke kawasan itu. Bulan mengambang penuh, sinarnya membuatkan setiap bayang pokok kelihatan bergerak. Dari jauh, aku terdengar bunyi seperti seseorang menangis perlahan.

Semakin aku mendekat, tangisan itu menjadi lebih jelas. Suaranya serak, seolah-olah tercekik sedih. Jantung aku berdegup kencang, tapi kaki seolah-olah tidak mahu berhenti.

Di bawah pokok itu, aku nampak seorang perempuan. Rambutnya panjang mencecah pinggang, kusut dan basah seperti baru keluar dari sungai. Dia membelakangi aku, bahunya terhinggut-hinggut menahan tangis.

Aku cuba mundur perlahan… tapi tanah becak membuatkan bunyi ceplak-ceplak di bawah tapak kaki aku. Perempuan itu terhenti menangis. Kepalanya condong sedikit, seolah-olah mendengar.

Perlahan-lahan… dia berpusing.

Pertemuan yang tak patut berlaku..

Mata kami bertembung. Wajahnya pucat kehijauan, matanya merah menyala, dan dari mulutnya keluar taring panjang tajam yang meneteskan darah pekat. Bau hanyir memukul muka aku.

Tanpa amaran, tubuhnya terangkat ke udara. Rambutnya terurai dan berterbangan seperti ular hidup, matanya membesar, dan tangannya yang panjang berusaha meraih aku. Dia terbang berputar mengelilingi aku, ketawanya menggelegar di telinga:

"Kau nampak anak aku?"

Suara itu sejuk, masuk terus ke tulang belakang. Aku cuba membaca ayat suci, tapi lidahku terasa kelu. Dia semakin dekat, taringnya hampir menyentuh pipi aku.

Penyelamat yang tak disangka...

Tiba-tiba, azan Subuh dari surau kampung berkumandang. Langsuir itu menjerit melengking, suaranya seperti kaca pecah. Dia melayang jauh ke atas pokok ketapang, lalu hilang di celah dahan, hanya meninggalkan bau hanyir yang menusuk.

Aku lari tanpa menoleh ke belakang. Sampai di rumah, nenek sudah menunggu di pintu. Wajahnya pucat.

"Kau lalu pokok ketapang tu, kan? Dah aku pesan… kalau dengar perempuan menangis, jangan tegur, jangan pandang. Sekali kau pandang… dia akan kenal kau."

Sejak malam itu, setiap kali aku pulang ke kampung, aku elak laluan itu. Tapi kadang-kadang, bila lewat malam dan angin bertiup dari arah sawah… aku masih terdengar suara tangisan panjang, sayu, diikuti ketawa halus di hujungnya.

Dan aku tahu — langsuir itu masih menunggu.

-TAMAT-

#kisahseram #12malam12cerita

2025/8/12 Diedit kepada

... Baca lagiLepas malam aku terserempak dengan langsuir dekat pokok ketapang tu, aku jadi lebih peka dengan cerita orang kampung. Rupanya, tangisan langsuir bukan sekadar bunyi menakutkan, tapi orang-orang tua percaya ia tanda roh yang tak tenang, terutama roh perempuan yang mati beranak. Ada yang kata kalau kau dengar tangisan panjang di hujung sawah atau dekat pokok besar, jangan sesekali sahut atau cuba cari sumber suara tu. Cukup buat tak tahu, baca ayat pelindung dalam hati dan cepatkan langkah. Aku pernah tanya nenek pasal pokok ketapang tu. Dia kata dulu-dulu, pokok ketapang memang selalu dikaitkan dengan makhluk halus. Pokok rendang, banyak dahan, dan berdiri dekat kawasan sunyi macam sawah atau sungai memang jadi tempat "persinggahan". Ada juga orang kampung yang tersilap panggil pokok lain sebagai pokok arak, tapi yang kat kampung aku memang pokok ketapang. Buah pokok ketapang pula ada yang guna untuk bagi ikan makan, atau jadi tempat berteduh bila panas terik, tapi bila malam menjelang, tak ada siapa berani duduk lama-lama bawahnya. Tentang buah pokok ketapang, aku perasan bila musimnya, banyak gugur dekat tanah. Masa siang, kanak-kanak kampung siap main kutip-kutip buah tu, tapi malam hari, nenek pesan jangan ambil apa-apa dari bawah pokok. Konon, kalau kau kutip sesuatu waktu lepas Maghrib, kau tak tahu itu betul-betul buah, atau sebenarnya "barang" yang makhluk halus tinggalkan. Dari situlah orang kampung makin berhati-hati dan tak suka lalu situ waktu gelap. Pasal gambar langsuir pula, sekarang ni ramai suka cari gambar seram dan share kat media sosial. Gambar langsuir dengan mata merah menyala, taring tajam dan darah menitis dari mulut memang mudah jumpa, tapi bila aku tengok, automatik terbayang balik rupa yang aku nampak malam tu. Rambut panjang, kusut, pakaian lusuh, dan latar belakang gelap dengan pokok besar – hampir sama dengan apa yang pernah aku alami. Bezanya, apa yang aku nampak bukan sekadar gambar, tapi betul-betul rasa angin sejuk dan bau hanyir menyentap hidung. Soal langsuir real, susah nak buktikan dengan akal, tapi bagi orang kampung, cerita macam ni bukan sekadar mitos. Ada yang pernah nampak dari jauh, ada yang cuma dengar tangisan. Ada juga yang terganggu sampai demam berhari-hari lepas terserempak. Aku sendiri, setiap kali orang tanya betul ke langsuir tu wujud, aku cuma jawab: kalau kau pernah berdiri sorang-sorang bawah pokok ketapang waktu hampir Subuh, dengar tangisan panjang sayu berubah jadi ketawa halus… kau mungkin takkan tanya lagi sama ada langsuir tu real atau tidak. Sejak kejadian tu, aku lebih hormat tempat sunyi dan pokok-pokok besar. Siang, kita rasa biasa. Tapi bila malam, terutama lepas tengah malam, kampung bukan kosong. Ada benda yang kita tak nampak, tapi mereka perhati dari jauh. Tangisan langsuir di pokok ketapang mungkin tak semua orang dengar, tapi bagi yang pernah lalui, bunyinya akan kekal dalam kepala sampai bila-bila.

Cari ·
ayam goreng sedap resepi

1 komen

Imej Wheel Head
Wheel Head

Dalam cuma 4 makluk hidup dalam Dunia ini .1.Lekaki.2.Perempuan.3.pondan/LGBT..or Dua alam..4.Alien /bunian 😂😂

Siaran berkaitan

Gambar muka depan menunjukkan angka '6' merah besar di atas imej seram seorang wanita berambut panjang dalam gaun putih di hutan gelap, dengan tajuk "Jenis pokok ini jangan main-main, pesan Si Penggali Kubur...".
Imej pokok Pulai berdaun hijau muda dengan batang tebal, disertai teks yang menerangkan ciri-ciri pokok Pulai, habitatnya di tanah perkuburan, dan kaitannya dengan jin Islam.
Gambar pokok Beringin besar dengan akar berjuntai-juntai ke tanah, bersama teks yang menjelaskan pokok ini disukai Pontianak dan akarnya menjadi "buaian" mereka.
Jenis pokok ini jangan main-main
Tempat tinggal manusia sudah tentunya di rumah. Tapi anda tahu tak di mana makhluk halus tinggal? Ramai yang kata rumah kosong atau lama ditinggalkan antara tempat disukai oleh makhluk halus ini. Selain itu biasanya mereka membentuk komuniti di muara sungai, kuala laut, gunung-ganang, hutan teb
Diari Suri rumah

Diari Suri rumah

667 suka

Gambar kolaj menunjukkan empat jenis tumbuhan hijau, termasuk tebu hitam dan pokok berbunga putih. Teks utama berbunyi "MAK CAKAP..... JANGAN CABUT POKOK NI KALAU ADA KAT LAMAN!" dan "16 POKOK 'BODYGUARD' MISTIK: Orang dulu buat jadi 'PAGAR'".
Senarai empat pokok utama dan benteng mistik: Pokok Bidara, Pokok Limau Purut, Pokok Kunyit Hitam, dan Pokok Tebu Hitam, dengan penerangan kegunaan mistik dan perubatan tradisional masing-masing.
Senarai empat pokok hiasan dan pengalih pandangan: Pokok Ati-Ati, Pokok Bunga Kemuning, Pokok Lidah Jin (Snake Plant), dan Pokok Gandarusa Hitam, dengan penerangan fungsi mistik dan perlindungan.
Semak Laman Sekarang! Ada tak pokok ni? Petua Lama Pagar Mistik
Selalu kita nampak orang tanam pokok Bidara, Kelor, dengan Tebu Hitam ni buat makan dan hiasan jer kan? Tapi kalau korang sembang dengan orang lama, pokok-pokok ni sebenarnya 'bodyguard' tak berbayar untuk rumah kita, setiap satu pokok ni sebenarnya ada 'tugas' rahsia tersendiri. Je
Mrs.AA

Mrs.AA

239 suka

Nasi bakar ayam suir pedas
#nasibakar #dapuryaya #resepsimpel
Dapur Yaya

Dapur Yaya

47 suka

Bikin Cilok Ayam Suir Kuah Seblak 🤤 Lembut dan tidak keras walau sudah dingin!
Bikin Cilok Ayam Suir Kuah Seblak 🤤 Lembut dan tidak keras walau sudah dingin! #Cilok #CilokKuah #ResepMasakan #MamaAkbarAlicia
Mama Akbar Alicia

Mama Akbar Alicia

187 suka

membuat citul isi ayam suir
#resep #adonancitul
Saputri Farida wulan

Saputri Farida wulan

11 suka

Ayam Suir Pedas Kemangi
Berbagi Makanan menjelang Buka Puasa pakai Ayam Suir Pedas Kemangi, ini tuh masakan Simple tapi rasa nya enak !! Yuk kalian bikin juga dirumah !! #BerbagiMakanan #AyamSuirPedasKemangi #Berbagi #MamaAkbarAlicia
Mama Akbar Alicia

Mama Akbar Alicia

132 suka

CITUL AYAM SUIR 😍
Ini Resep Citul Ayam Suwir 🌶️🥟 — kenyal gurih, disiram sambal pedas manis, cocok buat cemilan atau jualan. 🥟 Bahan Citul: 250 g tepung tapioka 1 sdm tepung terigu 2 siung bawang putih (haluskan) 1 batang daun bawang (iris halus) 1 sdt garam ½ sdt kaldu bubuk 200 ml air panas 👩‍🍳 Cara Membu
Taurusgirl🍒

Taurusgirl🍒

3 suka

BASO ACI AYAM SUIR🤤
Berikut resep Baso Aci Ayam Suir 🥣✨ 🧂 Bahan Baso Aci: 100 gram tepung tapioka 50 gram tepung terigu 1 siung bawang putih (haluskan) ½ sdt garam ½ sdt kaldu ayam bubuk 100 ml air panas (tuang sedikit demi sedikit) Cara membuat: 1. Campur tepung tapioka, tepung terigu, bawang putih, gara
Taurusgirl🍒

Taurusgirl🍒

6 suka

Sebuah pasu berisi pokok Paku Langsuir (bird's nest fern) dengan tanda harga RM299.90, menunjukkan perbezaan harga di nurseri berbanding kutipan percuma di kampung.
Paku Langsuir👻
Hari tu pergi nursery terkejut tgk harga pokok ni (pasu plastik n pokok size sederhana). Sy kutip free je kat kampung bawak balik🤭 Lagi besar n cantik🫰🏻Terus semangat nak jaga💪🏻 #hobbydilemon8
Sentuhan Hijau🌱

Sentuhan Hijau🌱

6 suka

Semangkuk besar sambal ikan suir cakalang fufu yang sudah jadi, terlihat potongan ikan cakalang asap yang disuwir dan cabai merah.
Ikan cakalang asap utuh dan sebagian dagingnya yang sudah dipisahkan dari tulang, menunjukkan langkah awal persiapan.
Daging ikan cakalang asap yang sudah disuwir-suwir halus dan siap untuk diolah lebih lanjut.
Sambal Ikan Suir
Setelah bumbu halus mulaii agak kering dan harum, tambahkan cabe halus dan tomat. (Tidak sempat foto) #cakalangsuir #cakalangfufu #simplerecipe #anakkost #sambalcakalang
pnq

pnq

26 suka

ISIAN AYAM SUIR 🍽️🔥
Resep isian Ayam Suir 🍽️🔥 Bahan: Ayam suir bagian dada Wortel Daun Bawang Bawang Merah Cabai Bumbu Halus: Bawang Putih Kemiri Jahe Kunyit Penyedap: 2 sdt garam 2 sdt msg Kecap Gula Merah #isianayamsuir #food #Recipe #idejualan #cookingrecipe Tegal
Bananas

Bananas

6 suka

Roti Tawar Kukus Ayam Suir
bisa buat bekal,cemilan dirumah atau ide jualan #olahanrotitawar #rotitawarkukus #Lemon8
HELOWFREN

HELOWFREN

79 suka

cireng ayam suir 🤫
cireng yang ga alot waktu udah dingin 🥰 #Cemilansimple #cireng isi ayam suwir pedas #jajananpedas #cemalcemil #fyplemon8
paul

paul

168 suka

✨ Resep Nasi Bakar Ayam Suir✨
Resep Nasi Bakar Ayam suir #nasibakar #nasibakarayamsuwir #lemonmasakanrumahan
19.ika

19.ika

31 suka

Ide Jualan Rice Bowl Tongkol Suir Valado
#TentangKehidupan #idejualankekinian #ricebowl #ricebowl
Y.hanaaa18

Y.hanaaa18

7 suka

Gambar menampilkan beberapa cireng ayam suir, dengan satu cireng terbelah menunjukkan isian ayam suir pedas berwarna oranye kemerahan. Terdapat tulisan 'What I Eat In A Day' dan 'Cireng ayam suir' pada gambar.
Cireng ayam suir
Cireng dengan isian ayam suir pedas…….
Ayy

Ayy

3 suka

rice bowl ayam suir
bekel skolah simple sat set #KeseharianKu #RumahKu
arini hudrajat

arini hudrajat

3 suka

CIRENG ISI AYAM SUIR 🤤🌶️
Berikut resep Cireng Isi Ayam Suir 🧂 Bahan Kulit Cireng: 250 gram tepung tapioka 3 sdm tepung terigu 2 siung bawang putih (haluskan) ½ sdt garam ½ sdt kaldu bubuk 150 ml air panas 🍗 Bahan Isi Ayam Suir: 150 gram ayam rebus (disuir halus) 2 siung bawang putih (cincang halus) 3 siung
Taurusgirl🍒

Taurusgirl🍒

3 suka

Lihat lagi