Cerita 4 - Langsuir : Tangisan di Pokok Ketapang

Di kampung nenek aku, ada sebuah pokok ketapang tua di tepi sawah. Besar, rendang, dan dahannya seperti tangan tua yang sedang menghulur jemputan. Orang kampung jarang lalu di situ selepas Maghrib.

Kata mereka, tempat itu dihuni langsuir — roh perempuan mati beranak yang tidak “dikunci” rohnya.

Cerita bermula lebih 30 tahun lalu. Ada seorang gadis kampung bernama Sarinah, cantik dan selalu tersenyum. Dia berkahwin muda, dan mengandung anak sulungnya dengan penuh harapan. Namun, ketika melahirkan, anaknya lahir tidak bernyawa. Sarinah meninggal beberapa jam kemudian akibat tumpah darah.

Waktu memandikan jenazah, orang kampung terlupa meletakkan kaca kecil di mulutnya — amalan lama yang dipercayai menghalang roh menjadi langsuir. Mereka juga tidak mencucuk jarum di telapak tangannya, satu lagi adat untuk “mengunci” jasad.

Malam ketiga selepas pengebumian, beberapa orang kampung mendengar tangisan panjang dari arah pokok ketapang. Tangisan itu bukan seperti suara manusia biasa — panjang, sayu, tapi di hujungnya berubah menjadi ketawa kecil yang meremang bulu roma. Ayam-ayam di reban mati tanpa darah, bulu-bulu berserakan, dan bau hanyir memenuhi udara.

Malam kejadian...

Aku balik ke kampung nenek semasa cuti sekolah. Satu malam, aku pulang dari rumah kawan selepas menonton bola. Jam menunjukkan hampir 12:30 malam. Jalan ke rumah nenek memaksa aku melalui tepi sawah itu… dan pokok ketapang yang terkenal itu berdiri betul-betul di tengahnya.

Langkah aku perlahan bila sampai ke kawasan itu. Bulan mengambang penuh, sinarnya membuatkan setiap bayang pokok kelihatan bergerak. Dari jauh, aku terdengar bunyi seperti seseorang menangis perlahan.

Semakin aku mendekat, tangisan itu menjadi lebih jelas. Suaranya serak, seolah-olah tercekik sedih. Jantung aku berdegup kencang, tapi kaki seolah-olah tidak mahu berhenti.

Di bawah pokok itu, aku nampak seorang perempuan. Rambutnya panjang mencecah pinggang, kusut dan basah seperti baru keluar dari sungai. Dia membelakangi aku, bahunya terhinggut-hinggut menahan tangis.

Aku cuba mundur perlahan… tapi tanah becak membuatkan bunyi ceplak-ceplak di bawah tapak kaki aku. Perempuan itu terhenti menangis. Kepalanya condong sedikit, seolah-olah mendengar.

Perlahan-lahan… dia berpusing.

Pertemuan yang tak patut berlaku..

Mata kami bertembung. Wajahnya pucat kehijauan, matanya merah menyala, dan dari mulutnya keluar taring panjang tajam yang meneteskan darah pekat. Bau hanyir memukul muka aku.

Tanpa amaran, tubuhnya terangkat ke udara. Rambutnya terurai dan berterbangan seperti ular hidup, matanya membesar, dan tangannya yang panjang berusaha meraih aku. Dia terbang berputar mengelilingi aku, ketawanya menggelegar di telinga:

"Kau nampak anak aku?"

Suara itu sejuk, masuk terus ke tulang belakang. Aku cuba membaca ayat suci, tapi lidahku terasa kelu. Dia semakin dekat, taringnya hampir menyentuh pipi aku.

Penyelamat yang tak disangka...

Tiba-tiba, azan Subuh dari surau kampung berkumandang. Langsuir itu menjerit melengking, suaranya seperti kaca pecah. Dia melayang jauh ke atas pokok ketapang, lalu hilang di celah dahan, hanya meninggalkan bau hanyir yang menusuk.

Aku lari tanpa menoleh ke belakang. Sampai di rumah, nenek sudah menunggu di pintu. Wajahnya pucat.

"Kau lalu pokok ketapang tu, kan? Dah aku pesan… kalau dengar perempuan menangis, jangan tegur, jangan pandang. Sekali kau pandang… dia akan kenal kau."

Sejak malam itu, setiap kali aku pulang ke kampung, aku elak laluan itu. Tapi kadang-kadang, bila lewat malam dan angin bertiup dari arah sawah… aku masih terdengar suara tangisan panjang, sayu, diikuti ketawa halus di hujungnya.

Dan aku tahu — langsuir itu masih menunggu.

-TAMAT-

#kisahseram #12malam12cerita