Cerita 4 - Langsuir : Tangisan di Pokok Ketapang
Di kampung nenek aku, ada sebuah pokok ketapang tua di tepi sawah. Besar, rendang, dan dahannya seperti tangan tua yang sedang menghulur jemputan. Orang kampung jarang lalu di situ selepas Maghrib.
Kata mereka, tempat itu dihuni langsuir — roh perempuan mati beranak yang tidak “dikunci” rohnya.
Cerita bermula lebih 30 tahun lalu. Ada seorang gadis kampung bernama Sarinah, cantik dan selalu tersenyum. Dia berkahwin muda, dan mengandung anak sulungnya dengan penuh harapan. Namun, ketika melahirkan, anaknya lahir tidak bernyawa. Sarinah meninggal beberapa jam kemudian akibat tumpah darah.
Waktu memandikan jenazah, orang kampung terlupa meletakkan kaca kecil di mulutnya — amalan lama yang dipercayai menghalang roh menjadi langsuir. Mereka juga tidak mencucuk jarum di telapak tangannya, satu lagi adat untuk “mengunci” jasad.
Malam ketiga selepas pengebumian, beberapa orang kampung mendengar tangisan panjang dari arah pokok ketapang. Tangisan itu bukan seperti suara manusia biasa — panjang, sayu, tapi di hujungnya berubah menjadi ketawa kecil yang meremang bulu roma. Ayam-ayam di reban mati tanpa darah, bulu-bulu berserakan, dan bau hanyir memenuhi udara.
Malam kejadian...
Aku balik ke kampung nenek semasa cuti sekolah. Satu malam, aku pulang dari rumah kawan selepas menonton bola. Jam menunjukkan hampir 12:30 malam. Jalan ke rumah nenek memaksa aku melalui tepi sawah itu… dan pokok ketapang yang terkenal itu berdiri betul-betul di tengahnya.
Langkah aku perlahan bila sampai ke kawasan itu. Bulan mengambang penuh, sinarnya membuatkan setiap bayang pokok kelihatan bergerak. Dari jauh, aku terdengar bunyi seperti seseorang menangis perlahan.
Semakin aku mendekat, tangisan itu menjadi lebih jelas. Suaranya serak, seolah-olah tercekik sedih. Jantung aku berdegup kencang, tapi kaki seolah-olah tidak mahu berhenti.
Di bawah pokok itu, aku nampak seorang perempuan. Rambutnya panjang mencecah pinggang, kusut dan basah seperti baru keluar dari sungai. Dia membelakangi aku, bahunya terhinggut-hinggut menahan tangis.
Aku cuba mundur perlahan… tapi tanah becak membuatkan bunyi ceplak-ceplak di bawah tapak kaki aku. Perempuan itu terhenti menangis. Kepalanya condong sedikit, seolah-olah mendengar.
Perlahan-lahan… dia berpusing.
Pertemuan yang tak patut berlaku..
Mata kami bertembung. Wajahnya pucat kehijauan, matanya merah menyala, dan dari mulutnya keluar taring panjang tajam yang meneteskan darah pekat. Bau hanyir memukul muka aku.
Tanpa amaran, tubuhnya terangkat ke udara. Rambutnya terurai dan berterbangan seperti ular hidup, matanya membesar, dan tangannya yang panjang berusaha meraih aku. Dia terbang berputar mengelilingi aku, ketawanya menggelegar di telinga:
"Kau nampak anak aku?"
Suara itu sejuk, masuk terus ke tulang belakang. Aku cuba membaca ayat suci, tapi lidahku terasa kelu. Dia semakin dekat, taringnya hampir menyentuh pipi aku.
Penyelamat yang tak disangka...
Tiba-tiba, azan Subuh dari surau kampung berkumandang. Langsuir itu menjerit melengking, suaranya seperti kaca pecah. Dia melayang jauh ke atas pokok ketapang, lalu hilang di celah dahan, hanya meninggalkan bau hanyir yang menusuk.
Aku lari tanpa menoleh ke belakang. Sampai di rumah, nenek sudah menunggu di pintu. Wajahnya pucat.
"Kau lalu pokok ketapang tu, kan? Dah aku pesan… kalau dengar perempuan menangis, jangan tegur, jangan pandang. Sekali kau pandang… dia akan kenal kau."
Sejak malam itu, setiap kali aku pulang ke kampung, aku elak laluan itu. Tapi kadang-kadang, bila lewat malam dan angin bertiup dari arah sawah… aku masih terdengar suara tangisan panjang, sayu, diikuti ketawa halus di hujungnya.
Dan aku tahu — langsuir itu masih menunggu.
-TAMAT-
Lepas malam aku terserempak dengan langsuir dekat pokok ketapang tu, aku jadi lebih peka dengan cerita orang kampung. Rupanya, tangisan langsuir bukan sekadar bunyi menakutkan, tapi orang-orang tua percaya ia tanda roh yang tak tenang, terutama roh perempuan yang mati beranak. Ada yang kata kalau kau dengar tangisan panjang di hujung sawah atau dekat pokok besar, jangan sesekali sahut atau cuba cari sumber suara tu. Cukup buat tak tahu, baca ayat pelindung dalam hati dan cepatkan langkah. Aku pernah tanya nenek pasal pokok ketapang tu. Dia kata dulu-dulu, pokok ketapang memang selalu dikaitkan dengan makhluk halus. Pokok rendang, banyak dahan, dan berdiri dekat kawasan sunyi macam sawah atau sungai memang jadi tempat "persinggahan". Ada juga orang kampung yang tersilap panggil pokok lain sebagai pokok arak, tapi yang kat kampung aku memang pokok ketapang. Buah pokok ketapang pula ada yang guna untuk bagi ikan makan, atau jadi tempat berteduh bila panas terik, tapi bila malam menjelang, tak ada siapa berani duduk lama-lama bawahnya. Tentang buah pokok ketapang, aku perasan bila musimnya, banyak gugur dekat tanah. Masa siang, kanak-kanak kampung siap main kutip-kutip buah tu, tapi malam hari, nenek pesan jangan ambil apa-apa dari bawah pokok. Konon, kalau kau kutip sesuatu waktu lepas Maghrib, kau tak tahu itu betul-betul buah, atau sebenarnya "barang" yang makhluk halus tinggalkan. Dari situlah orang kampung makin berhati-hati dan tak suka lalu situ waktu gelap. Pasal gambar langsuir pula, sekarang ni ramai suka cari gambar seram dan share kat media sosial. Gambar langsuir dengan mata merah menyala, taring tajam dan darah menitis dari mulut memang mudah jumpa, tapi bila aku tengok, automatik terbayang balik rupa yang aku nampak malam tu. Rambut panjang, kusut, pakaian lusuh, dan latar belakang gelap dengan pokok besar – hampir sama dengan apa yang pernah aku alami. Bezanya, apa yang aku nampak bukan sekadar gambar, tapi betul-betul rasa angin sejuk dan bau hanyir menyentap hidung. Soal langsuir real, susah nak buktikan dengan akal, tapi bagi orang kampung, cerita macam ni bukan sekadar mitos. Ada yang pernah nampak dari jauh, ada yang cuma dengar tangisan. Ada juga yang terganggu sampai demam berhari-hari lepas terserempak. Aku sendiri, setiap kali orang tanya betul ke langsuir tu wujud, aku cuma jawab: kalau kau pernah berdiri sorang-sorang bawah pokok ketapang waktu hampir Subuh, dengar tangisan panjang sayu berubah jadi ketawa halus… kau mungkin takkan tanya lagi sama ada langsuir tu real atau tidak. Sejak kejadian tu, aku lebih hormat tempat sunyi dan pokok-pokok besar. Siang, kita rasa biasa. Tapi bila malam, terutama lepas tengah malam, kampung bukan kosong. Ada benda yang kita tak nampak, tapi mereka perhati dari jauh. Tangisan langsuir di pokok ketapang mungkin tak semua orang dengar, tapi bagi yang pernah lalui, bunyinya akan kekal dalam kepala sampai bila-bila.
jap aku tertnya2x ko blk jam 12.30 mlm kan? ko sembang ape dgn pontianak tu sampai kesubuh? lama tu waktu nye..kalau aku Kat tempat ko dah kering darah aku pontianak tu hisab 😅