Ritual Kesepuluh : Kamera

Hani memang dikenali sebagai gadis yang berani dan obses dengan seni fotografi vintaj. Kamera bukan sekadar alat baginya, tapi jiwa... dia percaya setiap gambar menyimpan roh masa yang dirakam.

Suatu petang, dia berjalan di pasar lama berhampiran kolejnya dan terlihat sebuah kedai antik usang. Di hujung rak berdebu, dia nampak kamera analog hitam dengan ukiran huruf Jepun di sisinya.

“Ini kamera dari tahun 1970-an,” kata pemilik kedai, seorang lelaki tua berjubah lusuh. “Tapi ada syarat… kamera ini tak boleh digunakan selepas tengah malam.”

Hani ketawa kecil. “Kenapa? Kamera ni takut hantu ke, pakcik?”

Lelaki tua itu hanya membalas dengan pandangan kosong.

“Kalau kau nampak sesuatu dalam viewfinder tutup mata. Jangan sekali-kali tekan shutter.”

Hani hanya mengangguk, menganggapnya kisah rekaan orang tua untuk menakut-nakutkan pelanggan muda.

Malam itu, hujan rintik-rintik membasahi kawasan kolej. Lampu jalan berkelip.

Tepat jam 12:13 pagi, Hani melangkah ke padang di belakang asrama. Dia mahu uji “kamera keramat” itu.

Dia ambil beberapa gambar pokok besar, bangunan lama, dan dirinya sendiri. Namun setiap kali menekan shutter, dia rasa udara di sekeliling makin berat.

Apabila dia memeriksa viewfinder untuk gambar terakhir, sesuatu bergerak di hujung pandangan.

Bayangan hitam berdiri jauh di belakang, samar.

Dia tunduk sekejap, angkat semula kamera bayangan itu makin dekat.

“Siapa tu?”

Tiada suara, tapi melalui viewfinder, bayangan itu mula menunduk sedikit… seperti sedang tersenyum.

Degup jantung Hani kencang. Dia teringat amaran lelaki tua itu, tapi egonya lebih kuat.

“Kalau pun hantu, aku nak tangkap gambar kau,” bisiknya perlahan.

Dia tekan shutter.

Klik.

Sekelip mata, kamera itu berbunyi lagi dengan sendiri... klik, klik, klik! Meskipun jarinya tidak menekan apa-apa. Dari celah lensa, bayangan itu kini betul-betul di belakangnya.

Dia berpaling dan tiada siapa. Tapi angin menampar pipinya, dan bisikan kecil kedengaran di telinganya.

“Cantik… senyum sikit lagi.”

Hani menjerit, terjatuh, kamera terhempas. Dia berlari ke bilik, menggigil ketakutan.

Keesokan harinya, dia memutuskan untuk mencuci gambar itu di bilik gelap kolej. Satu demi satu foto muncul di permukaan kertas basah… Pada gambar pertama, bayangan itu jauh. Pada gambar ketiga, ia berdiri di belakangnya. Dan pada gambar terakhir, Hani sendiri berdiri menghadap kamera, tetapi wajahnya berubah. Matanya kosong, bibirnya tersenyum terbelah hingga ke pipi. Di belakangnya, bayangan hitam itu menyentuh bahunya.

Rakan sebilik Hani menjerit apabila menemui dia keesokan pagi duduk membatu di hadapan kamera, matanya terbuka luas, senyum beku di wajahnya.

Kamera itu masih hidup, terus mengambil gambar sendiri, walau tiada siapa di hadapan lensa.

📌 Pengajaran...

Jangan terlalu ghairah memburu keindahan hingga lupa sempadan antara dunia nyata dan alam ghaib.

Ada “lensa” yang bukan untuk manusia pandang.

Dan ada wajah… yang tak sepatutnya dirakam.

-Tamat-

#kisahseram #12ritualtengahmalam

2025/10/17 Diedit kepada

... Baca lagiPengalaman Hani dengan kamera analog dari tahun 1970-an ini membuka satu dimensi baharu dalam dunia fotografi yang bukan sahaja bergantung kepada teknologi, tetapi juga elemen mistik yang sukar dijelaskan. Kamera lama memang mempunyai aura dan sejarah tersendiri, terutamanya yang mempunyai cerita atau amaran berkaitan penggunaan selepas waktu tertentu. Pelbagai kepercayaan dalam budaya Melayu juga menegaskan agar berhati-hati ketika menggunakan barang-barang antik yang mempunyai hubungan dengan alam ghaib. Kamera seperti dalam kisah ini boleh dianggap sebagai 'pintu' antara dunia nyata dan dimensi lain yang tidak kasat mata. Ada yang mengatakan bahawa gambar yang dirakam pada waktu larut malam mempunyai potensi untuk menangkap entiti atau bayangan yang tidak boleh dilihat dengan mata kasar. Ketika menggunakan kamera analog, terutama jenis yang tidak biasa atau kuno, perlu berhati-hati kerana selain dari risiko kerosakan mekanikal, ada mitos yang mengaitkan kamera ini dengan cerita seram. Seperti yang dialami Hani, bayangan yang muncul dalam viewfinder bukan sahaja menakutkan, tetapi juga boleh mengubah keadaan pemilik kamera itu secara psikologikal dan rohani. Tip untuk penggemar fotografi yang berminat dengan kamera vintaj: 1. Sentiasa hormati asal usul dan cerita di sebalik kamera antik yang anda miliki. 2. Jangan gunakan kamera tersebut di waktu larut malam tanpa pengetahuan tentang latar belakangnya. 3. Jika terdapat amaran, ambil serius dan berbincang dengan pemilik asal atau pakar sebelum mencuba. 4. Luangkan masa untuk memahami setiap komponen kamera untuk mengelakkan kerosakan dan juga aktiviti luar biasa. Kisah "Ritual 12 Tengah Malam" memperingatkan kita bahawa dalam mengejar seni dan keindahan, sempatkan diri kita menyelami batasan serta memahami risiko yang mungkin datang dari dunia yang tidak kita ketahui sepenuhnya. Ada kalanya, ada lensa atau peranti yang membawa lebih daripada sekadar gambar – ia membawa kisah, roh, dan mungkin, rahsia yang sepatutnya tidak diganggu.

Cari ·
tasik cermin

1 komen

Imej 𝕃𝕀ℕ𝔸ℕ𝔸
𝕃𝕀ℕ𝔸ℕ𝔸

terkejut tengok gambar dia

Siaran berkaitan

Poster bergaya anime untuk 'AKU DAN SEPULUH MONSTER DEWA' menampilkan karakter pria, monster berapi, dan struktur gelap. Teks di atasnya mengarahkan penonton ke Telegram untuk episode lengkap.
(Dub Indo) Aku dan Sepuluh Monster Dewa | SUB INDO
NONTON SELENGKAPNYA KLIK LINK DIBIO PROFILE .... #dramabarat #cdrama #dramachinarekomendasi #fyppppppppppppppppppppppp #fypシ゚viral
Drachin21

Drachin21

1 suka

Seorang lelaki berjubah dan berkopiah, Ustaz Rahim, ketakutan membaca kitab. Di belakangnya, potret wanita tergantung. Di cermin, bayangan hitam bermata merah menyala muncul mengancam. Tajuk gambar: '12 RITUAL TENGAH MALAM'.
Ritual Keduabelas (Terakhir) : Bayangan Hitam
Ritual Keduabelas (Terakhir) : Bayangan Hitam Hujan turun renyai, disertai guruh jauh di langit. Ustaz Rahim, satu-satunya watak yang masih hidup selepas kesemua sebelas ritual sebelumnya — akhirnya kembali ke rumah lama peninggalan arwah isterinya. Rumah itu menjadi tempat bermulanya segalanya.
ZaraZer

ZaraZer

8 suka

Amalan di sepuluh malamterakhir Ramadan
beautiful1966

beautiful1966

8 suka

Gambar menampilkan karakter anime pria berjaket biru di depan latar belakang merah menyala dengan siluet monster dan bangunan gelap. Terdapat judul 'AKU DAN SEPULUH MONSTER DEWA' dan informasi 'nontonnya ditelegram @dracinbite'.
[Dub Indo] Aku dan Sepuluh Monster Dewa (Anichin)
selengkapnya nonton di telegram kami @dracinbite #drama #cdrama #dracinrekomendasi #fyplemon
Drachin21

Drachin21

1 suka

Gambar menampilkan seorang pria dan wanita saling menatap dengan intens, dihiasi teks 'Tidur Sekejap, Terbangun Sepuluh Tahun Kemudian' dan informasi 'full eps ditelegram @dracinbite' di bagian bawah dan tengah gambar.
🍿judul : Tidur Sekejap, Terbangun Sepuluh Tahun Ke
cati full nya ditelegram @dracinbite #drama #dramachina #cdrama #dracinrekomendasi #fyp
Drachin21

Drachin21

0 suka

banyak barang barang keperluan harian dan sesuai untuk kegunaan @ hiasan hadiah
azgrsport shop

azgrsport shop

0 suka

Kolaj empat gambar seorang wanita berhijab putih dan baju berjalur di sebuah kafe bernama Pintu Sepuluh Alor Setar. Dia sedang berpose dengan hidangan bebola daging, kentang goreng, salad, dan kopi ais.
Seorang wanita berhijab putih dan baju berjalur duduk di meja kafe Pintu Sepuluh Alor Setar, tersenyum ke arah kamera dengan hidangan bebola daging, kentang goreng, salad, dan kopi ais di hadapannya.
Wanita berhijab putih dan baju berjalur duduk di meja kafe Pintu Sepuluh Alor Setar, tersenyum sambil memegang kopi ais. Hidangan bebola daging, kentang goreng, dan salad berada di hadapannya.
📍Pintu Sepuloh Alor setar
#ootdmalaysia #CafeHunting #cafealorsetar #posefoto #TengahPanas
carrot 🥕 susu

carrot 🥕 susu

14 suka

Doa & Ayat Of The Day 14 Ramadhan
Selamat menunaikan ibadah puasa hari ke 14 Bunda.. Untuk hari ke-14 ini, ada satu ayat yang sangat relevan dengan fase "transisi" di pertengahan Ramadhan. Saat tubuh mulai lelah dan grafik ibadah mungkin sedikit melandai, ayat ini berfungsi sebagai pengingat tentang konsistensi. ​Berikut
Tya

Tya

2 suka

sepuluh tahun menghadapi masalah vertigo
#NakTanya #Lemon8MomsClub #airhijau
Harliza ejah

Harliza ejah

1 suka

Haid di sepuluh malam terakhir Ramadan?
Ada wanita yang menangis diam-diam bila datang haid pada sepuluh malam terakhir Ramadan. . Bukan kerana sakitnya. Tapi kerana hatinya terasa seperti Allah sedang menjauhkan dia dari peluang memburu Lailatul Qadar. . Dia melihat orang lain bangun solat malam. Masjid penuh dengan orang beribada
Che Pah Comey

Che Pah Comey

1 suka

Gambar daun hijau dengan teks "Kehebatan Surat Yasin" di atas dan panah menunjuk ke bawah dengan tulisan "Baca", mengundang pembaca untuk melanjutkan.
Gambar daun hijau dengan daftar delapan keuntungan membaca Surat Yasin, termasuk pahala 10x Al-Qur'an, diampuni dosa, dan dikabulkan hajat.
Gambar bunga putih kecil dengan daun hijau, menampilkan tiga waktu utama yang dianjurkan untuk membaca Surat Yasin: Malam Jumat, setelah Subuh, dan setelah Magrib/Isya.
Seperti Mentari Pagi Yang Keluar Dari Kegelapan🌤️
Hai para penjaga ibadah🖐️💚 Seperti Mentari Pagi Yang Keluar Dari Kegelapan, begitu perasaan yang saya rasakan setelah lama mengamalkan surat Yasin, banyak yang tahu surat Yasin bahkan sering membacanya namun banyak yang tidak tahu betapa banyak manfaat membaca surat Yasin secara terus menerus at
TheGoodLastDay

TheGoodLastDay

6 suka

Gambar menampilkan tumpukan uang kertas rupiah Indonesia dengan nominal berbeda (100.000, 50.000, 20.000, 5.000) dan dompet hitam. Teks utama berbunyi "RITUAL 'MEMANCING' REZEKI Stop Cari 'Jalan Pintas'! 3 amalan ini paling Allah suka bikin rezeki auto lancar."
Gambar menunjukkan tumpukan uang kertas rupiah di atas keyboard laptop. Teks menjelaskan tentang overthinking rezeki, jaminan Allah, dan 'Ritual Spiritual' untuk rezeki lancar yang diridhoi Allah.
Gambar menampilkan uang kertas rupiah dengan teks "1. Bersihkan sumbatan dosa dengan rajin beristighfar dan taubat". Penjelasan menyebut istighfar sebagai detox spiritual dan janji Allah dalam Q.s Nuh ayat 10-12 tentang jalan keluar dan rezeki tak terduga.
3 Ritual Mancing Rezeki
STOP ritual aneh-aneh buat mancing rezeki! 🚫💰 Jujur, ini 3 kunci spiritual paling simple tapi paling powerfull yang Allah suka buat bikin rezeki kamu Auto-Lancar & Berkah! ✨ Rezeki itu bukan cuma soal kerja keras, tapi juga 'Connection' spiritual yang kuat. Kalau koneksi kita bagus s
nishaa ✨️

nishaa ✨️

9 suka

Bunga pukul sepuluh
"Jangan pernah meremehkan dirimu. Bunga yang kecil pun mampu menceriakan seluruh taman." 🌸 "Mekarlah pada waktumu sendiri. Tidak semua bunga berkembang pada musim yang sama." 🌸 "Seperti bunga yang tetap mekar di bawah terik mentari, teruslah kuat walau hidup menguji."
Anna

Anna

0 suka

Gambar menunjukkan pelbagai cincin emas dengan tulisan "Baru tau! Rupanya kat pasaran bukan ada emas 916 je!". Terdapat cincin emas bentuk bunga ros, cincin clover, cincin batu ungu, dan cincin bunga kecil, menunjukkan kepelbagaian mutu emas.
Gambar cincin emas bentuk bunga ros dengan tulisan "Mutu 999". Keterangan menyatakan kandungan emas 99.9%, tidak tahan lasak, sangat lembut, dan nilai gadaian tinggi.
Gambar cincin emas bentuk clover dengan tulisan "Mutu 916". Keterangan menyatakan kandungan emas 91.6%, lebih keras daripada 999, mudah kemek, dan nilai gadaian kurang berbanding 999.
Korang tau ke?
Haa, kali ni aku share mutu emas yang ada di pasaran. Ni mutu yang ada dalam simpanan aku jela. Selebihnya kome boleh baca kat SINI tau. Dalam #LifeIn4Pics ni aku tunjuk yang ada dalam simpanan aku. Ada yang aku beli lama dah. Ada yang cincin nikah. Ce teka mana satu cincin nikah aku? 😝
Elifa Ismail 💜

Elifa Ismail 💜

98 suka

Seorang lelaki dengan wajah ketakutan memegang lampu suluh, berdiri di hadapan runtuhan bangunan pada waktu malam. Di belakangnya, kelihatan figura wanita berambut panjang berpakaian putih seperti hantu. Teks kuning tertera: 'Bang, hantar saya ke Highland Towers.'
'Bang, hantar saya ke Highland Towers.'
Ini adalah penceritaan semula oleh pemandu teksi itu dalam satu sesi borak kosong: "Malam tu, hujan baru je berhenti. Jam dekat dashboard dah tunjuk pukul 12:30 pagi. Aku ingat nak balik je, tapi masa pusing kat kawasan Bukit Antarabangsa, aku nampak seorang perempuan berdiri tepi jalan.
Pesan Walid

Pesan Walid

10 suka

Kumpulan Kisah Cerita
CERITA KE LIMA : "Koleksi Arwah Dari Kedai Barang Lama" Yang Bertajuk : Cincin Berdarah Pengikat Abadi Malam itu... Terasa lebih sunyi dan sepi... Martin (Adrian) melangkah dengan penuh wibawa di sebuah jalan lorong yang gelap... Sesekali di lihat nya beberapa arwah yang juga menat
Kumpulan Kisah Cerita

Kumpulan Kisah Cerita

2 suka

Lihat lagi