Ritual Kesebelas : Telefon
Malam itu sunyi. Hanya bunyi cengkerik menemani Syafiq, pelajar kolej yang baru kehilangan neneknya sebulan lalu. Dia datang ke rumah pusaka neneknya di Kuala Pilah untuk bersihkan dan kemas sedikit sebelum dijual oleh keluarganya.
Rumah kayu lama itu berdiri di atas bukit kecil, dengan tangga papan yang sudah merekah. Bila dia buka pintu, bau hapak dan debu menyambutnya. Dalam samar cahaya telefon, Syafiq ternampak sesuatu di sudut ruang tamu — sebuah telefon putar lama, warna gading, diselimuti debu. Jenis yang ada piring bulat kena pusing nombor satu-satu.
Dia senyum kecil.
"Macam zaman nenek betul."
Dia letak telefon itu di atas meja dan teruskan mengemas.
Tapi sebaik dia naik ke bilik atas, tiba-tiba —
"DRINGGG... DRINGGG..."
Deringan telefon itu berbunyi.
Bulat matanya memandang ke arah meja di bawah.
Tiada siapa di rumah. Tiada sambungan talian.
Tapi deringan itu nyata... dan berulang.
Perlahan-lahan dia turun tangga, menelan liur.
Setiap langkah disertai gema kayu berkeriut.
Dia capai gagang telefon itu.
“Hello?” suaranya serak.
Tiada balasan. Hanya bunyi dengung… seperti statik radio lama.
Kemudian suara perlahan muncul — serak, tapi dikenalinya.
“...Fiq…”
Dia kaku. Itu suara neneknya.
“Nenek?”
“Kenapa lama sangat tak datang, Fiq…”
Syafiq cuba ketawa kecil, tapi suaranya getar. “Ni siapa main-main ni?”
Tiada jawapan.
Kemudian, suara itu sambung — lebih perlahan, lebih dekat.
“Jangan letak gagang tu, Fiq… dengar cakap nenek.”
Dia tak tahu kenapa, tapi tangan dia beku. Suara itu semakin berat, macam bercakap dari jauh sangat, atau dari bawah tanah.
“Balikkan telefon ni ke tempat asalnya… sebelum aku datang ambil sendiri.”
Deringan tiba-tiba berhenti. Sunyi.
Dia letak gagang perlahan dan terus campak telefon tu ke lantai.
Tak sampai tiga saat —
DRINGGGG! DRINGGGGGG!
Telefon itu masih berdering, walau wayarnya terputus.
Dia terundur, lalu lari ke pintu — tapi pintu utama terkunci dari luar.
Tingkap pun tiba-tiba tertutup rapat, macam ada angin tolak.
Rumah itu bergetar halus, dan dari telefon yang masih di lantai, terdengar bisikan-bisikan lain.
“Dengar… jangan lari, Fiq.”
“Dia dah tunggu dari dulu.”
“Buka pintu untuk kami...”
Dia menjerit, cuba menendang pintu. Tapi pintu tak berganjak.
Lampu berkelip. Bayangan hitam muncul di cermin almari — tubuh seorang wanita tua bongkok, matanya gelap, senyumnya merekah panjang.
Syafiq terus capai telefon itu, menjerit ke dalam gagang.
“APA KAU NAK?!”
Suara neneknya menjawab, lembut tapi dingin —
“Dulu, nenek jawab deringan terakhir ni juga. Sekarang, giliran kau.”
Tiba-tiba gagang itu melekat di telinganya, tak boleh lepas.
Dari lubang earpiece, darah pekat menitis keluar, membasahi pipinya.
Dia menjerit — tapi suaranya tenggelam dalam deringan yang kini bergema dari setiap penjuru rumah.
Keesokan paginya, jiran ternampak pintu rumah terbuka separuh. Bila mereka masuk, Syafiq ditemui terbaring di lantai ruang tamu, mata terbeliak, mulut terbuka luas seperti menjerit, dan tangannya masih menggenggam gagang telefon yang kini menitis darah segar.
Polis membawa telefon itu ke balai — tapi di bilik stor, pegawai yang bertugas terdengar telefon tersebut berdering perlahan.
Di paparan nota laporan, pegawai menulis:
“Telefon lama berdering jam 3:00 pagi. Tiada sambungan. Tiada talian. Tapi ada suara di seberang talian berkata — 'Giliran kau pula.'”
📌 Pengajaran...
Sesetengah panggilan tidak sepatutnya dijawab. Bila sesuatu dari masa lalu memanggil kita, jangan jawab… kerana mungkin, yang memanggil itu bukan lagi manusia.
-Tamat-
Pengalaman menghadapi 'loceng maut' atau telefon yang berdering tanpa sebab sering dikaitkan dengan kisah seram dan gangguan ghaib. Dari pengamatan saya, panggilan hantu biasanya dicirikan oleh deringan telefon yang berulang tanpa sambungan sebenar, kadang-kadang mengandungi suara-suara samar seperti bisikan atau nama yang disebut dengan perlahan, seperti yang saya alami apabila suara nenek saya memanggil dari seberang talian. Dalam era digital, aplikasi seperti Truecaller kadang-kadang dapat membantu mengesan panggilan yang mencurigakan, termasuk kemungkinan panggilan hantu atau yang berniat mengganggu. Namun, ciri-ciri panggilan hantu seperti ini tidak selalu dapat dikenal pasti oleh aplikasi kerana ia bukan panggilan sebenar dari talian telefon, melainkan fenomena aneh yang dipercayai berunsur supranatural. Suasana mencekam yang saya alami turut dipengaruhi oleh keadaan rumah pusaka yang sunyi, berbau hapak, dan perabot kayu yang berkriuk, memperkuatkan perasaan takut. Kejadian seperti ini mengingatkan saya betapa pentingnya memahami dan menghormati warisan budaya dan rumah lama yang penuh dengan kenangan, termasuk kisah mistik yang sering terbawa bersama. Jika anda pernah mengalami atau terdengar tentang 'loceng maut' atau panggilan menyeramkan di telefon lama, nasihat saya adalah untuk berhati-hati dan jangan mengambil ringan. Kadang-kadang, lebih baik mengelak menjawab panggilan tersebut, kerana ia mungkin sesuatu yang tidak sepatutnya diganggu, seperti yang dinasihatkan dalam kisah saya. Pengalaman ini membuka mata tentang adanya fenomena yang tidak dapat dijelaskan sepenuhnya oleh logik manusia, dan penting untuk kita sentiasa menjaga keselamatan diri. Bagi mereka yang berminat mempelajari atau menghadapi situasi seumpama ini, saya cadangkan bertanya kepada ahli keluarga yang lebih tua tentang sejarah rumah dan objek lama, serta mempertimbangkan amalan tradisional untuk menjaga keamanan rohani rumah pusaka. Ini bukan sahaja membantu mengurangkan rasa takut, malah menghormati warisan nenek moyang kita.
Sangat seram!