Có những món ăn, không chỉ để no bụng…mà để nhớ 😌
HƯƠNG CƠM RƯỢU TRONG KÝ ỨC
Có những món ăn, không chỉ để no bụng –
mà để nhớ.
Không phải nhớ vị, mà nhớ người.
Không phải vì ngon, mà vì thương.
Với bé Hồng, món ăn như thế chính là… cơm rượu.
Hồi đó, chỉ cần một câu nũng nịu:
– “Ông ngoại ơi, con thèm cơm rượu quá…”
Là y như rằng hôm sau trong nhà sẽ thơm nức mùi nếp mới lên men, thoảng hương ngọt ngào của rượu nếp, và cả bóng dáng ông ngoại lúi húi bên cái thau nhỏ.
Ông làm chậm rãi, tỉ mẩn từng bước như thể đang nâng niu một món quà cho đứa cháu gái bé bỏng của mình.
Bé Hồng cứ quanh quẩn bên cạnh, thỉnh thoảng đưa tay bốc vụng một chút nếp còn chưa ủ xong, bị ông rầy mà vẫn cười toe.
Ngày ấy, mỗi khi cơm rượu vừa “chín tới”, ông sẽ múc ra chén cho bé Hồng đầu tiên.
– “Ăn ít thôi nghe chưa, không là say đó.”
Nhưng bé Hồng không quan tâm. Chỉ cần xúc một muỗng cơm rượu, đưa lên miệng – cái vị nếp dẻo thơm quyện cùng men ngọt ngào dịu nhẹ lan ra – là thấy như lòng mình nở hoa.
Cứ mỗi dịp tết Đoan Ngọ hay vào hè, mùi cơm rượu lại là thứ đánh thức ký ức nhiều hơn bất kỳ món nào khác.
Và lạ thay, dù sau này lớn lên, đã ăn không biết bao nhiêu loại cơm rượu – của chợ, của siêu thị, của nhà người quen làm…
Vẫn không có cái nào giống mùi vị của ông ngoại.
Có thể là vì ông làm ngon thật.
Hoặc cũng có thể… vì tình thương của ông ngoại luôn làm mọi thứ trở nên ngon lành hơn.
⸻
✍️✍️Suy ngẫm nhỏ:
Có những món ăn không thể nấu lại,
vì thiếu đi một người.
Có những mùi hương không thể tìm thấy,
vì chỉ tồn tại trong ký ức.
Nhưng cũng thật diệu kỳ,
chỉ cần một thìa cơm rượu,
trái tim lại được đưa về…
nơi có ông ngoại, có tuổi thơ,
và có một đứa bé từng cười rạng rỡ chỉ vì một chén nếp thơm dịu giữa trưa hè.
Mình cũng đã từng trải nghiệm cảm giác đặc biệt khi thưởng thức cơm rượu tự làm trong gia đình. Nếp được chọn kỹ lưỡng, lên men vừa đủ tạo nên hương rượu dịu nhẹ đặc trưng rất khó cưỡng lại. Cảm giác ngồi bên bếp với ông bà mổ nếp, chờ đợi từng ngày để có thể ăn được cơm rượu như hồi nhỏ là một ký ức rất đỗi quý giá khiến mình nhớ mãi. Không giống như cơm rượu mua ngoài chợ hay siêu thị, cơm rượu tự tay làm hay do người thân làm luôn mang trong đó cả tình cảm và hương vị rất riêng biệt. Đó là sự chậm rãi, tỉ mẩn trong từng bước ủ, đặt trọn cả trái tim của người làm vào món ăn. Cứ mỗi mùa Tết Đoan Ngọ hay hè đến, mùi cơm rượu thơm dịu lại thôi thúc mình muốn tìm về những khoảnh khắc bình yên ấy. Ngoài việc là món ăn truyền thống tạo nên sự gắn kết giữa các thế hệ, cơm rượu còn chứa đựng nhiều giá trị văn hóa. Người lớn thường kể rằng ăn cơm rượu giúp giải nhiệt, sinh khí tốt cho cơ thể trong những ngày oi bức. Mình thấy, việc làm cơm rượu cũng là dịp để cả nhà cùng quây quần, chia sẻ niềm vui bên nhau – điều mà ngày nay tuy giản dị nhưng rất quý giá. Nếu bạn chưa từng thử làm cơm rượu ở nhà, mình khuyên nên dành thời gian cùng người thân, đặc biệt là những người lớn tuổi có kinh nghiệm chia sẻ. Chắc chắn không chỉ là món ăn, mà bạn sẽ thu được món quà tinh thần vô giá – những câu chuyện và ký ức đẹp đâu đó trong từng hạt nếp men thơm. Đây cũng là cách giữ gìn nét văn hóa truyền thống cũng như làm tăng thêm giá trị đong đầy yêu thương trong gia đình mỗi dịp hè về.
🥰🥰