คุณย่าผู้ยิ่งใหญ่ในเชิงบวก

「ひいおばあ」って、呼び方だけでもう温かいですよね。うちのひいおばあちゃんも、普段はすごく元気なのに、夏風邪をひいたときだけはさすがにしんどそうで…咳が出る日はマスクをして、家族にうつさないように静かに過ごしていました。 印象に残っているのが、小さい子が近寄ろうとした瞬間に、手を広げて「近づいたらだめよ」とやさしく止めたこと。拒んでいるんじゃなくて、守ってくれている感じがして、見ているこちらが切なくなりました。子どもって理由が分からないと寂しくなるけど、あとから「大好きだからこそ距離を取ったんだよ」って伝えると、少し安心した表情になったのも覚えています。 夏風邪のときは、室内の冷えも地味に響くので、私はひいおばあちゃんの周りだけ冷房を弱めたり、薄手の羽織やブランケットを置いたりしました。水分も「のどが渇く前に一口」を合言葉にして、麦茶や常温の水、飲める日はスープも用意。咳が続くと体力を持っていかれるので、食事は無理に量を増やさず、食べやすいもの（おかゆ、うどん、果物）中心にしていました。 そして、元気が戻ってきた途端に出てくる“前向きさ”。「きゅうりが豊作で困るわ〜」なんて言いながらも、来年の畑にびわの木を植える計画を楽しそうに話すんです。体調が悪い1週間以上を過ごしても、次の季節のことを考えられるのってすごい。そんな姿を見ていると、ひいおばあちゃんの「日常」そのものが宝物に思えてきます。 もし「ひいおばあちゃん イラスト」として描くなら、マスク越しでも伝わる優しさ（目元のしわ、手を広げて止める仕草、畑の話をするときの明るい姿）を入れると、その人らしさがぐっと出る気がします。風邪のしんどさと、気遣いと、明るい未来の話。その全部が一枚に詰まっているのが、ひいおばあちゃんの魅力だなと思いました。