ラスベガスからヨセミテ国立公園までのドライブ中の景色

夜明けとともに車の窓を開けると、ラスベガスのネオンサインと埃がバックミラーから消えていった。空気は突然薄くなり、カジノ特有の煙とシャンパン、そして金の匂いが混じり合った濃厚な匂いは消え、砂漠の夜風に吹かれた清々しい香りが漂ってきた。車輪は州境を越え、アスファルトは朝日に照らされて銀灰色に輝き、まるでアイロンをかけたばかりのリボンがゆっくりと遠くへと伸びていくようだった。

デスバレーの砂利道がすぐそばでキラキラと輝いていたが、道は右に曲がり、モハベ砂漠の懐へと深く入っていった。ここでは砂漠は黄色ではなく、黄土色と灰青色のタペストリーのようだった。棘のある枝を広げたジョシュアツリーは、朝のそよ風に身を任せ、まるで祈りを捧げているかのように静止していた。突然、野ウサギが茂みから飛び出し、後ろ足で舞い上がる砂埃は逆光に照らされて金色に輝き、時速70マイルの強風に瞬時に吹き飛ばされた。エアコンを切り、セージと砕けた岩の香りを運ぶ風を車内に満たした。

テハチャビ峠を越えると、景色は一変した。シエラネバダ山脈が、まるで緑のベルベットの絨毯が突然広がるように、砂漠の端からそびえ立った。最初は低いオークの木々、次にまっすぐ伸びた黄色い松、そしてさらに上に行くとモミの森が広がっていた。高度計はゆっくりと上昇し、空気中の甘い香りはますます強くなった。真昼の太陽の下で溶ける松脂の香りだ。時折、小川が道路を横切り、フロントガラスに水しぶきを上げ、風によって瞬時に透明な糸のように引き伸ばされた。

松林の向こうからヨセミテの巨大な花崗岩の断崖が現れた時、私は思わずブレーキを踏みそうになった。エル・キャピタンの断崖は夕日に二分され、上半分は燃えるような黄金色、下半分は穏やかな灰青色に染まっていた。谷を流れるマーセド川のせせらぎは、閉め切った車の窓越しにもはっきりと聞こえてくる。ラスベガスのスロットマシンの音とは全く異なり、傲慢とも言えるほど静謐な音だった。車を止め、夕日に照らされた自分の影が「トンネル・ビューポイント」と呼ばれる古代の岩壁に長く伸びているのを見た。300メートル下では、ブライダルベール滝が空に虹を織り上げていた。

東の森の頂から薄明かりが忍び寄るにつれ、私はようやく理解した。ラスベガスからセコイア渓谷までの500キロは、地理的な移動ではなく、時間の逆行だったのだ。ラスベガスは未来の象徴だ。きらびやかに光り輝く、絶えず動き回る電子スクリーンがそびえ立つ。一方、ヨセミテは現在、あるいはもっと正確に言えば、永遠の「今」にのみ属する。エンジンを切ると、聞こえるのはフレモントの松葉を吹き抜ける風の音だけだった。まるで大地が深呼吸をしているかのようだった。