Wahai diri… . Sudah lama kita berjalan bersama. Dari hari yang penuh tawa, sampai malam yang kau menangis diam-diam tanpa siapa tahu. . Kau ada waktu aku jatuh. Kau kuatkan aku waktu aku hampir hancur. Tapi… aku? . Aku selalu lupa kau. . Maafkan aku sebab terlalu banyak kali aku pilih o

Yang paling banyak ketawa sebenarnya yang paling penat. . Dia yang selalu menceriakan orang, rupanya paling sunyi bila semua orang dah tidur. . Dia yang selalu nampak kuat, rupanya paling banyak simpan rasa. . Bukan dia tak ada masalah, dia cuma tak pernah bagi orang nampak. Dia ketawa kua

tapi diberi akar yang kuat, agar tak mudah tumbang.” . Kita pernah tertanya, Kenapa orang lain hidupnya nampak cantik, dipenuhi bunga-bunga yang mekar, mudah dan indah di mata? . Sedangkan kita, hari demi hari, seperti hanya menunggu dalam gelap, tanpa hasil yang kelihatan. . Kita tak tahu

Kenapa kebanyakan isteri tak sanggup berkongsi suami? . Bukan sebab dia tak kuat. Tapi sebab dia pernah mencintai sepenuh hatinya. . Seorang isteri. Dia tak pernah berkira dalam memberi. Dia beri masa dia. Dia beri tenaga dia. Dia beri seluruh hidup dia. . Dia setia walaupun diuji. Dia ber

Ramai orang fikir wanita mudah jatuh hati pada lelaki yang tampan. . Sebenarnya tidak. . Wanita jarang jatuh hati kerana rupa. Dia jatuh hati kerana cara lelaki itu melayan hatinya. . Wanita akan jatuh hati pada lelaki yang: Tidak meninggikan suara ketika marah. Tidak memalukan dia di de

Raya makin dekat, mesti soalan paling popular sekarang: . “Korang team mana tahun ni?” . A) Team Raya Belah Suami Biasanya ini team yang ikut kampung suami dulu. Bangun pagi raya terus sibuk di dapur dengan mak mentua, sambil cuba belajar resipi kuih raya keluarga suami. Kadang rindu nak ray

Ada orang tak sabar menunggu Raya. Beli baju baru, tempah kuih, hias rumah cantik-cantik. . Tapi ada juga orang, bila hampir Raya, hati mereka tiba-tiba jadi berat. Bukan sebab tak suka Raya. Bukan sebab tak suka suasana keluarga. Tapi kerana orang yang paling mereka tunggu setiap Raya, sudah t

Ada isteri yang bertahun-tahun menunggu satu perkataan… “Maaf.” . Bukan kerana dia tak pernah salah. Dia tahu dia juga manusia. Tapi sepanjang perkahwinan itu, Setiap kali bergaduh, setiap kali hati dia terluka, setiap kali air mata jatuh diam-diam, perkataan itu tidak pernah datang. . Suami

Ada wanita yang menangis diam-diam bila datang haid pada sepuluh malam terakhir Ramadan. . Bukan kerana sakitnya. Tapi kerana hatinya terasa seperti Allah sedang menjauhkan dia dari peluang memburu Lailatul Qadar. . Dia melihat orang lain bangun solat malam. Masjid penuh dengan orang beribada

Sepuluh malam terakhir Ramadan sudah tiba. . Malam-malam yang mungkin lebih bernilai daripada seluruh umur kita. . Bayangkan, Satu malam yang nilainya lebih baik daripada 1000 bulan. Lebih daripada 83 tahun ibadah. . Siapa yang hidup sampai 83 tahun dalam keadaan beribadah sepenuhnya? Tapi

Ada satu luka dalam hati anak dari keluarga yang berpisah, yang orang lain tak pernah benar-benar faham. . Mereka mungkin sudah besar. Sudah ada kerja. Sudah kelihatan kuat di mata dunia. . Orang fikir, mereka sudah lama redha. Tapi sebenarnya tidak. . Ada satu perasaan yang tetap tinggal

Wanita berdikari sebenarnya tidak takut hidup sendirian. . Dia sudah biasa bangun sendiri. Sudah biasa menyelesaikan masalahnya sendiri. Sudah biasa kuat walaupun tiada siapa di sisi. . Sebab itu… dia tidak mencari lelaki untuk menyelamatkan hidupnya. Dia hanya berharap bertemu seorang le

Dulu kita tak pernah sedar, kenapa pagi raya terasa begitu indah. Rumah riuh dengan suara mereka. Dapur penuh dengan bau masakan ibu. Dan tangan ayah yang menunggu untuk kita cium selepas solat raya. . Waktu itu kita fikir, Raya memang selalu begini. Sampailah satu hari, Allah ambil me

Janji ya… . Walau macam mana pun kecil hati awak pada mak ayah awak, Raya nanti baliklah jumpa mereka. . Tak mengapa kalau awak yang mengalah. Kita ini anak. Kadang mengalah itu bukan kerana kita salah tapi kerana kita masih ada mereka. . Pergilah jumpa mereka. Cium tangan mereka. Peluk me

Kadang suami tak faham kenapa isteri tiba-tiba merajuk. . Bagi suami, itu cuma perkara kecil. Tapi bagi seorang isteri, kadang itulah luka yang paling dalam. . Isteri jarang merajuk kerana benda besar. Dia merajuk kerana perkara kecil yang berlaku berulang-ulang. . Bila dia penat, tapi tia

Malam 16 Ramadan bermula pada: 🇲🇾 Malaysia: Khamis malam Jumaat, 5 Mac 2026. 🇮🇩 Indonesia: Rabu malam Khamis, 4 Mac 2026. . Moga doa yang dipanjatkan pada malam-malam Ramadan ini Allah angkat terus ke langit dan dimakbulkan dengan penuh rahmat. . Semoga kita semua dipertemukan dengan malam

Dia menjauhkan diri dari orang lain bukan kerana dia sombong. Tapi kerana dia sedang cuba menyelamatkan hatinya sendiri. . Ada luka yang terlalu dalam, yang bahkan dia sendiri pun belum mampu menjelaskannya dengan kata-kata. . Orang nampak dia diam, orang nampak dia jarang muncul, orang nampa

Ada orang kehilangan ibu… dan hidupnya tetap berjalan seperti biasa. . Ada orang kehilangan ibu… dan separuh jiwanya ikut pergi bersama. . Kita nampak sama. Sama-sama panggil “Mak”. Sama-sama pernah bersandar di bahu yang sama. Tapi yang kita tak tahu, Ada anak yang setiap hari suap m

Allah tidak pernah tinggalkan hamba-Nya. Walau hamba itu sudah sampai di hujung sabar. . Nabi Zakaria a.s. berdoa dalam sunyi. Doa orang tua yang tulangnya sudah lemah. Rambutnya sudah putih seluruhnya. Isterinya pula tidak mampu melahirkan zuriat. Secara manusia, tiada harapan. Tapi bagin

Ramadan Datang Lagi… . Tapi Hutang Solat Masih Sama. Kita sibuk kira berapa hari puasa. Tapi pernah tak kita kira berapa solat yang pernah kita tinggalkan? . Ramadan tahun lepas kita kata nak mula ganti. Tahun ni pun ayat yang sama. Puasa kita jaga. Tarawih kita hadir. Tapi solat yang p