Những năm cuối thời phong kiến ở miền Tây Nam Bộ, bên dòng sông Hậu quanh năm đỏ nặng phù sa, có một căn nhà cổ ba gian nằm giữa vườn cây sum suê. Chủ nhân của ngôi nhà ấy là cậu ba Thành. Cậu ba năm ấy hai mươi bảy tuổi, cao lớn, điềm đạm, là con trai út của một gia đình điền chủ khá giả trong v

Mùa mưa năm ấy, vùng đồng cỏ phía nam vương triều Pagan phủ đầy hơi đất ẩm và hương cỏ non. Cậu bé Aung Kyaw mới lên chín tuổi, đầu quấn khăn trắng theo tục người Myanmar, chân trần chạy dọc bờ suối để tìm con ngựa trắng bị lạc của cha mình. Khi ấy, cậu vô tình gặp một thiếu niên lớn hơn vài tuổi

Đêm Trường An đầu thu phủ đầy ánh đèn vàng rực. Từ trên mái ngói cao nhất của tửu lâu Vọng Nguyệt, từng cơn gió đêm khe khẽ thổi qua tà y trắng mỏng như sương của hai người thiếu niên. Tạ Trường Khanh đứng phía sau Lan Vân, lặng lẽ nhìn người trước mặt đang tựa bên lan can ngói, ánh mắt xa xăm hướ

Kinh thành Phú Xuân vào cuối xuân luôn mang một màu nắng dịu. Những bức tường vàng cũ kỹ loang bóng thời gian, mái ngói rêu phong nằm im dưới hàng thông già, còn gió thì cứ chầm chậm thổi qua hành lang sâu hun hút như đang giữ kín một bí mật nào đó của hoàng thành. Ngày đầu tiên gặp nhau, Nguyễn T

Lần đầu Thẩm Hoài Cẩn gặp Tạ Vân Khanh là vào một buổi đầu xuân tại Tô Châu. Khi ấy hoa mẫu đơn trong phủ Tạ gia vừa nở, hương thơm theo gió lan dọc hành lang gỗ đỏ thẫm. Hoài Cẩn được phụ thân sai đến bàn chuyện làm ăn với Tạ gia, trong lòng vốn đã không thích loại công tử sống trong nhung lụa như

Mưa phùn cuối xuân rơi lặng lẽ trên mái ngói cũ của hiệu thuốc Tĩnh An Đường nằm cuối phố Trường Ninh. Mùi thảo dược thoang thoảng hòa cùng hương gỗ trầm cũ kỹ khiến nơi ấy quanh năm mang vẻ yên bình, tách biệt khỏi dòng người tấp nập ngoài kia. Ngày đầu tiên Thẩm Du bước vào hiệu thuốc, Hứa Trườn

Mùa mưa năm ấy đến rất chậm. Những cơn gió mang theo mùi gỗ ẩm và hương hoa sứ lặng lẽ trôi qua căn nhà sàn cổ nằm bên nhánh sông Chao Phraya. Ban đêm, ánh đèn dầu hắt lên vách gỗ màu mật ong, dịu dàng như một giấc mộng không ai muốn tỉnh. Phupha gặp Kiet trong một buổi chiều như thế. Lúc ấy, Ph

Kinh thành vào những năm cuối triều Nguyễn luôn mang một vẻ đẹp trầm mặc. Những mái ngói lưu ly phủ bóng xuống con đường lát đá, tiếng chuông chùa xa xa hòa cùng mùi trầm hương nhè nhẹ trong gió đêm khiến lòng người dễ mềm đi lúc nào chẳng hay. Nguyễn Minh Kha và Phạm Duy An lớn lên cùng nhau tron

Ngày đầu tiên Tạ Trường Khanh gặp Lâm Dục, trời Tô Châu vừa đổ cơn mưa xuân mỏng như khói. Khi ấy Trường Khanh đang đứng dưới mái hiên trà lâu ven hồ, khoác ngoại sam đen, tóc buộc cao gọn gàng, dáng người cao lớn khiến kẻ qua đường đều phải ngoái nhìn. Hắn vốn là tiêu sư nổi danh phương bắc, lần

Ở một xóm nhỏ ven sông Tiền, nơi buổi chiều nào cũng nghe tiếng chim chao qua những rặng dừa nước và mùi lúa chín thơm tới tận hiên nhà, người ta hay thấy hai thằng con trai đi đâu cũng có nhau. Một thằng tên Tấn, da ngăm, tóc húi sát, ít nói mà làm gì cũng chắc tay chắc chân. Còn thằng Khải thì t

Con đường xuyên qua khu rừng phía bắc Ayutthaya lúc nào cũng phủ mùi lá ẩm và ánh nắng vàng nhạt. Người dân quanh vùng thường nói nơi ấy có ma rừng trú ngụ, nên rất ít ai dám đi một mình khi trời sập tối. Nhưng Kiet chưa từng sợ. Hắn là cận vệ của một gia tộc quý tộc phía nam, thân hình cao lớn,

Mùa hạ năm ấy, thành Tô Châu đổ một trận mưa rất dài. Những mái hiên ngói đen ướt đẫm nước, hương trà nóng quyện cùng mùi gỗ trầm trong các tửu lâu ven sông khiến cả thành nhỏ như chìm trong một giấc mộng dịu dàng. Lâm Tĩnh Xuyên khi ấy vừa từ biên tái trở về. Ba năm chinh chiến khiến gương mặt hắ

Ở thành Vân Khê, có một căn thư phòng cũ nằm nép bên con phố lát đá xanh, nơi mùi mực tàu, giấy xưa và hương trầm lúc nào cũng quyện vào nhau như một giấc mộng chưa tan. Thẩm Trác, một công tử xuất thân danh môn, từng du học phương Tây trở về, áo vest chỉnh tề, lời nói ôn hòa, ánh mắt lại luôn giấ

Mùa hạ năm ấy, kinh thành Viễn An phủ đầy nắng mật ong. Những mái ngói lưu ly cũ kỹ dưới chân núi Tĩnh Sơn phản chiếu ánh chiều vàng nhạt, còn gió thì mang theo mùi hương trầm thoang thoảng từ những ngôi cổ tự quanh hoàng thành. Lục Vân Thâm trở về Viễn An sau ba năm rời quê học y thuật nơi xa. Ch

Mùa xuân năm ấy, kinh thành vừa qua một trận mưa dài. Những mái ngói đen còn đọng nước, từng giọt tí tách rơi xuống hồ sen sau phủ Thượng thư. Gió mang theo hương trầm nhàn nhạt len qua hành lang gỗ, khiến cả khoảng trời cuối chiều trở nên dịu dàng như một giấc mộng. Minh Uyên gặp Tạ Trường An và

Cơn mưa chiều đầu mùa phủ xuống thành cổ Malacca một màu dịu dàng như khói. Những mái nhà gỗ nâu trầm nằm nép bên hành lang đá cũ, tiếng nước nhỏ tí tách qua những khung cửa chạm hoa văn Hồi giáo cổ. Trong khoảng sân đầy hương lá pandan và hoa nhài ấy, Amir lần đầu gặp cậu trai lạ mặc baju melayu m

Mùa thu năm ấy, khu vườn phía sau thiền viện Seiryuu phủ đầy lá phong đỏ. Hai đứa trẻ ngồi bên hồ cá chép, chân đung đưa trên mặt gỗ cũ kỹ, vừa ăn bánh mochi vừa cãi nhau chuyện ai sẽ lớn nhanh hơn. “Sau này anh nhất định sẽ cao hơn Haru.” Cậu bé đầu tóc đen mềm bật cười, đôi mắt cong cong như án

Giữa rừng trúc xanh mướt của vùng Kinh Bắc, nơi những tia nắng vàng óng ả xuyên qua kẽ lá tạo thành những vệt sáng nhảy múa trên thảm lá khô, có một am nhỏ tĩnh lặng. Đó là nơi Trần Nhược Vũ – một bậc văn sĩ phong lưu, chọn để lánh xa bụi trần, vui thú cùng điển tích và trà thơm. Cuộc sống của Nhượ

Chiều xuống chậm trên những triền đồi cỏ trải dài bất tận, ánh nắng cuối ngày nhuộm vàng cả một vùng trời, dịu dàng như một giấc mơ không muốn tỉnh. Nơi ấy, giữa những làn gió nhẹ mang theo hương cỏ non, định mệnh đã lặng lẽ bắt đầu. Hikari gặp Ren vào một buổi chiều như thế. Khi đó, Hikari chỉ l

Trong một buổi sớm đầu thu, khi sương còn vương nhẹ trên mái ngói cong và gió khẽ lay những tán trúc trong sân phủ đệ họ Lục, Lục Trường Khanh lần đầu gặp người ấy. Hôm đó, Trường Khanh vừa từ thư phòng bước ra, tay còn cầm cuốn sách chưa kịp đọc hết. Chàng vốn là trưởng tử của Lục gia, tính tình