saat semua di rampas dan harus mulai LG nol
Di antara hamparan lavender yang ungu, ditemani bias cahaya senja yang keemasan, nona duduk termenung di atas punggung seekor tonggeret raksasa. Angin lembut membelai jilbab kremnya, dan caping Nón lá di kepalanya sedikit bergeser. Dia mengelus pelan punggung serangga besar itu, seolah sedang bercerita pada sahabat laman
nona menarik napas dalam. "Tapi setelah mereka tiada… rasanya semua jadi abu. Saudara-saudara yang tadinya jarang muncul, tiba-tiba datang dengan seribu macam alasan. Ini hakku, itu bagianku. Katanya 'demi kebaikan bersama', tapi kok ujung-ujungnya semuanya berpindah tangan ke mereka?"
Tangannya berhenti mengelus, jari-jarinya mengepal ringan
Tonggeret itu tidak menjawab, hanya bergeming dengan tenang. Tapi kehadiran makhluk besar itu seolah memberinya kekuatan. nona tersenyum tipis. "Mungkin ini takdir, ya? Mungkin ini cara Tuhan bilang, 'nona, kamu harus memulai lagi dari nol.' Rasanya memang sakit sekali, Tonggeret. Seperti dijajah di tanah sendiri."
Dia menghela napas lagi, kali ini lebih lega. "Tapi kamu tahu? Ada satu hal yang tidak bisa mereka ambil dariku. Ilmu dan pengalaman yang Bapak dan Ibu ajarkan. Resep Nenek yang sudah melekat di kepala. Dan semangat untuk tidak menyerah."
nona menatap mata tonggeret itu, seolah mencari cerminan dirinya di sana. "Mungkin memang harus begitu. Harus jatuh dulu, harus merasa kehilangan, supaya bisa bangun lebih kuat. Aku akan mulai lagi, Tonggeret. Dengan tangan kosong, tapi dengan kepala tegak. Siapa tahu, nanti aku bisa membuat sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih baik dari apa yang sudah hilang."
Cahaya keemasan semakin meredup, tapi senyum di wajah nona justru semakin cerah. Dia tahu, perjalanan ini akan sulit. Tapi dengan dukungan tak kasat mata dari alam, dan keyakinan di hatinya, dia siap menghadapi tantangan baru. Kisahnya mungkin baru akan dimulai.
Jujur, dulu aku sempat tenggelam dalam rasa marah dan dendam, semacam "dendam peternak tonggeret" yang terus berdengung di kepala. Rasanya nggak terima, kok bisa ya orang yang bahkan nggak ikut berjuang tiba-tiba datang, ngaku-ngaku punya hak, lalu semua berpindah tangan ke mereka. Seperti nona di ladang lavender itu, aku juga pernah merasa dijajah di tanah sendiri. Titik baliknya datang pelan-pelan. Awalnya cuma dari kebiasaan kecil: nulis semua rasa marah di buku, bukan di media sosial. Ternyata setelah ditulis, beban di dada sedikit berkurang. Dari situ aku sadar, kalau aku terus fokus ke dendam, aku nggak akan pernah benar-benar bangkit. Nona telah bangkit bukan karena mereka berubah, tapi karena dia memilih mengubah cara memandang luka. Hal pertama yang kulakukan untuk memulai lagi dari nol adalah menginventaris hal-hal yang masih kupunya: ilmu, pengalaman, kebiasaan baik, teman yang benar-benar peduli. Uang dan harta mungkin hilang, tapi hal-hal ini nggak bisa dirampas. Aku mulai memanfaatkan resep keluarga, skill yang dulu kupikir sepele, sampai keberanian untuk mencoba usaha kecil-kecilan. Seperti nona yang duduk di punggung tonggeret raksasa, kadang kita perlu berhenti sejenak, memeluk semua kenangan, lalu pelan-pelan berdamai. Aku juga belajar menerima bahwa perasaan "dendam peternak tonggeret" itu manusiawi. Boleh kok marah, boleh kecewa, asal pelan-pelan diarahkan jadi bahan bakar untuk bergerak. Misalnya, daripada sibuk memikirkan mereka yang mengambil hak kita, kita fokus membangun sesuatu yang baru, yang lebih sesuai dengan nilai yang diajarkan orang tua. Dari situ muncul keberanian untuk bilang ke diri sendiri: aku sudah jatuh, tapi aku juga berhak untuk bangkit. Sekarang, kalau mengingat masa itu, aku seperti melihat sosok wanita berhijab dan bertopi caping duduk di punggung tonggeret raksasa di ladang lavender ungu saat senja. Tampak termenung namun penuh harapan. Gambaran itu mengingatkanku bahwa bangkit itu proses, bukan hasil instan. Nona telah bangkit bukan berarti dia tidak sedih lagi, tapi dia memilih melangkah meski masih menyimpan luka. Kalau kamu juga sedang merasa semua dirampas dan harus mulai lagi dari nol, mungkin bisa coba langkah-langkah kecil: terima dulu rasa sakitnya, tulis dan ceritakan ke orang yang kamu percaya, lalu mulai cari satu hal sederhana yang bisa kamu bangun dari sekarang. Nggak perlu langsung besar. Yang penting kamu bergerak, walau pelan. Karena kadang, dari titik terendah itu justru lahir versi diri yang lebih kuat, lebih tulus, dan lebih peka pada arti rumah dan keluarga yang sesungguhnya.
