cinta seorang anak kepada ibunya

Aku pernah baca kalimat, "cinta pertama anak laki laki adalah ibunya", dan jujur awalnya terdengar klise. Tapi makin dewasa, aku sadar itu bener banget. Cinta ke ibu itu bukan cinta yang heboh, tapi justru yang paling diam, paling sederhana, tapi paling dalam. Sejak kecil, kita mungkin nggak sadar kalau pelukan ibu yang hangat itu ternyata jadi pondasi rasa aman pertama dalam hidup. Ibuku nggak pernah minta balasan apa-apa. Dia cuma memastikan aku makan, tidur cukup, sekolah, dan punya tempat pulang. Baru belakangan aku ngeh, setiap langkah yang aku ambil, entah dalam karier, hubungan, atau mimpi, selalu ada satu nama yang diam-diam jadi alasan: ibu. Di malam-malam sepi, saat lagi bingung sama hidup, aku sering keinget doa yang dulu ibu bisikkan sebelum tidur. Waktu kecil aku kira itu cuma rutinitas, tapi sekarang rasanya doa itu kayak pelukan dari jauh. Meski aku dan ibu nggak selalu saling bilang "sayang" setiap hari, rindu itu tetap ada, pelan tapi konsisten. Yang unik dari cinta seorang anak kepada ibunya adalah, meskipun dunia berubah—kita pindah kota, kerja, punya pasangan, punya hidup masing-masing—ada bagian di hati yang nggak pernah berubah. Cinta ke ibu tetap sama: sederhana, tulus, dan setia. Bukan cinta yang minta dipamerkan di sosial media, tapi lebih kayak cahaya kecil yang diam-diam nyala di dada, jadi pengingat untuk nggak menyerah dan tetap jadi orang baik. Kadang, anak laki-laki sulit mengekspresikan perasaan. Nggak terbiasa bilang "aku sayang ibu" secara langsung. Tapi perhatian kecil seperti menanyakan kabar, pulang bawa makanan favorit ibu, atau sekadar mendengarkan ceritanya, itu wujud cinta yang nggak kalah besar. Dari pengalaman pribadi, momen ngobrol sederhana sama ibu, meski cuma beberapa menit, sering jadi hal yang paling aku inget ketika lagi jauh. Kalau kamu sekarang lagi sibuk sama hidup masing-masing dan jarang pulang, coba kirim pesan ke ibu hari ini. Tanyakan, "ibu sudah makan?" atau sekadar bilang, "aku kangen" walau canggung. Cinta pertama anak laki laki adalah ibunya, dan selama kita masih punya kesempatan untuk nunjukkin cinta itu, jangan tunggu nanti-nanti. Pelukan dan doa ibu mungkin terlihat biasa, tapi buat hati seorang anak, itulah sumber kekuatan yang nggak pernah padam.