“Tapi kita buat pengorbanan. Tidur kita, kita bangun tengah malam, pukul 3 pagi. Bangun dan doa sambil menangis untuk orang yang benci kita. Kita kena bangun, doa sungguh-sungguh, merayu pada Allah. Merengek macam anak kecil minta gula-gula dengan ayah dia. Tarik seluar ayah dia, ‘Ayah, nak gula-gu

Di Bangladesh, ada satu pemandangan yang luar biasa — sayur-sayuran tumbuh di atas permukaan air seperti terapung di udara, manakala ikan hidup dan membesar di bawahnya dengan tenang. Para petani menggunakan kebijaksanaan yang sangat unik: mereka menggabungkan pertanian dan penternakan dalam satu k

Dunia nampak sekadar lawatan diplomatik, tapi di sebalik senyuman para pemimpin, bergerak satu sistem keselamatan yang luar biasa ketat. Lawatan Trump ke China bukan sekadar perjalanan biasa — setiap langkah dijaga, setiap lokasi dirancang berminggu lebih awal, malah pegawai sendiri dilarang cucuk

Kadang kita ingat dakwah kena pandai bercakap panjang. Kena ada ilmu tinggi. Kena viral dulu baru orang dengar. Tapi Nabi ﷺ dah ajar mudah… “Sampaikan walaupun satu ayat.” Apa ayat paling besar? Apa ayat paling berat di langit dan bumi? “La ilaha illallah.” Inilah kalimah yang hidupkan hati,

Seekor burung kecil mampu tidur di atas dahan ketika angin menggoncang pokok, tanpa jatuh walau sedikit. Bukan sebab ia kuat… tetapi kerana Allah menciptakan pada kakinya satu sistem “kunci automatik” yang sangat sempurna. Apabila burung membengkokkan kakinya untuk bertenggek, tendon pada kakinya

Bayangkan anda cuma berjalan beberapa kilometer… tapi bila sampai di pulau sebelah, anda sebenarnya telah “melompat” hampir satu hari penuh dalam masa. 😳 Inilah Little Diomede dan Big Diomede — dua pulau yang sangat dekat, sampai boleh nampak dengan mata kasar. Tapi satu berada di “hari ini”, satu

Kadang kita rasa dakwah ni kecil. Sekadar ajak orang solat, bagi salam, hidupkan masjid dan baca takbir raya. Tapi hakikatnya, itulah tali yang sambung hati manusia dengan Allah. Bayangkan satu kampung… dulu ada azan, ada imam, ada sujud. Tapi bila dakwah ditinggalkan, satu generasi mula jauh dari

Kayu manis bukan sekadar rempah dalam kopi atau masakan. Di sebalik aroma hangat itu, tersembunyi satu tanda kekuasaan Allah SWT yang ramai tak pernah fikirkan. Daripada sebatang pokok, Allah jadikan kulitnya bernilai tinggi. Dikikis, dikupas, dikeringkan… lalu berubah menjadi rempah yang digunaka

Di lautan yang gelap dan bertekanan tinggi, kapal selam mengajar satu perkara yang sangat dalam tentang kehidupan. Ia tidak tenggelam. Ia juga tidak terapung. Ia memilih. Saat tangki ballast dipenuhi udara, ia naik ke permukaan. Saat air dibenarkan masuk, ia turun ke dasar lautan. Dan bil

Hari ini ramai rasa berani bercakap soal pemimpin di live sana sini sampai lewat 3-4 pagi. Berkumpul ramai-ramai untuk mengutuk, membuka aib dan menyalakan kebencian. Sedangkan lidah ini bukan sekadar daging — setiap perkataan akan dipersoalkan di hadapan Allah SWT. Kalau benar ada kerisauan terha

Mempunyai bilik tidur mewah, pejabat peribadi, pusat perubatan lengkap, dapur gergasi dan boleh diisi minyak ketika masih terbang. Inilah Air Force One — simbol kuasa terbesar dunia di udara. Manusia hari ini mampu bina teknologi yang luar biasa. Pesawat sebesar bangunan boleh terapung di langit b

Mempunyai bilik tidur mewah, pejabat peribadi, pusat perubatan lengkap, dapur gergasi dan boleh diisi minyak ketika masih terbang. Inilah Air Force One — simbol kuasa terbesar dunia di udara. Manusia hari ini mampu bina teknologi yang luar biasa. Pesawat sebesar bangunan boleh terapung di langit b

Bayangkan lebih 5,000 orang berada di tengah lautan selama berbulan-bulan… dan makanan mula berkurang. Dalam dunia ketenteraan, kehabisan peluru mungkin bahaya, tapi kehabisan makanan boleh jatuhkan semangat seluruh armada. Sebab itu tentera laut Amerika menggunakan sistem “connected replenishment

Hari ini ramai sibuk menghina pemimpin, tetapi jarang kita duduk sejenak muhasabah diri sendiri. Sedangkan para ulama sejak dahulu sudah mengingatkan — keadaan pemimpin sering datang daripada keadaan rakyatnya sendiri. Kalau rakyat taat kepada Allah, menjaga solat, menjaga akhlak, banyak berdoa da

Tahukah anda, Eropah dan Afrika sebenarnya dipisahkan hanya sekitar 14 kilometer di Selat Gibraltar. Nampak dekat di peta, tetapi untuk manusia membina jambatan atau terowong di situ, cabarannya luar biasa besar. Di bawah lautnya terdapat kedalaman hampir 900 meter, arus yang sangat kuat, dasar la

Ramai sangka sesebuah negara mesti ada tentera kuat, penjara besar dan kawalan ketat untuk jadi maju. Tapi Andorra buktikan sesuatu yang lain. Negara kecil di celah Pergunungan Pyrenees ini langsung tiada tentera sendiri, tiada lapangan terbang, malah tiada penjara seperti negara lain. Namun, raky

Kadang dunia hari ini terlalu sibuk mengejar perhatian, sampai lupa nilai malu yang pernah dijaga oleh wanita-wanita solehah dahulu. Berniqab itu bukan sekadar kain hitam di wajah. Ia lambang penjagaan diri, maruah dan rasa takut kepada Allah. Sedih bila ada yang memakai niqab, tetapi dalam masa s

Seekor tenggiling semut mampu menelan sehingga 30,000 ekor semut sehari tanpa terkena sengatan. Bukan sebab nasib, tapi kerana Allah SWT sudah menciptakannya dengan perlindungan yang sempurna. Lidahnya panjang, melekit, dan bergerak sangat pantas — sekitar 150 kali seminit. Semut belum sempat meny

Ramai masih menyangka kuasa dunia hanya berlegar di Timur Tengah, Amerika atau Eropah. Tetapi diam-diam, dunia sedang beralih ke Asia Tengah. Turkmenistan memiliki simpanan gas kelima terbesar dunia. Kazakhstan pula menghasilkan lebih 40% uranium dunia — bahan penting untuk tenaga dan teknologi m

Kadang kita terlalu risau tentang manusia… risau anak berubah atau tidak, risau kawan makin jauh daripada agama, risau umat makin hanyut dengan dunia. Sampai hati sendiri jadi penat. Tapi akhirnya kita kena sedar… hidayah bukan milik kita. Hidayah milik Allah. Kita boleh nasihat. Kita boleh mena