Matahari tak pernah minta dipuji, tetap juga dia bangun setiap pagi. Aku pula... alarm bunyi lima kali, masih boleh cakap, "Lima minit lagi." Matahari mengajar satu perkara, terang bukan untuk menunjuk hebat, tetapi supaya orang lain dapat melihat jalan. Kalau hari ini belum bersin

Kopi… bukan sekadar pahit di bibir, tetapi tenang yang turun perlahan ke hati. Dalam asap yang menari, ada lelah yang hilang sendiri, ada sunyi yang akhirnya ditemani. Peminat kopi tahu— malam paling panjang boleh dipendekkan dengan secawan harapan. Kadang hidup terlalu bising, m

memandang laut yang tidak pernah diam, namun anehnya… di situlah hati paling mudah tenang. Ombaknya datang dan pergi, seperti masalah hidup yang singgah sebentar, tidak semua harus dilawan, ada yang cukup dilepaskan bersama angin. Langit luas memeluk lautan, seolah mengajar manusia bah